一群陌生女人，挤在3块钱一晚的廉租宿舍里相依为命。
从窗户望出去，海水涌到岸边，冲击着礁石。破旧的宿舍里，墙上布满了各种涂鸦、污渍，最醒目的是贴上去的八个大字——与邻为友，既往不咎。“友”字已经破碎，从墙上耷拉下来。
宿舍里吵闹已成为家常便饭，小文在大声地背诵英文单词，住在对铺的春姨和张丽争吵着用衣服砸向对方，桌上、地上堆满瓜子皮、吃剩的苹果核，床边挂着层层叠叠的衣服……混乱之中，房东大姐推门而入，催促大家交房钱，月租金100块。这个3块钱就能住一晚的公寓，就像是一座避风港，守护着一群苦命女人最后的尊严。
短剧《3元女子宿舍》剧照
林希是宿舍新来的女孩。刚住进来的那一晚，就有人追到宿舍威胁她，“给我家留个种，不然就退钱。”弟弟出生时，林希母亲难产，重男轻女的父亲选择“保小”，林希自此失去母亲。在林希父亲的眼中，儿子就是一切，当初之所以生闺女就是为了以后嫁人能给家里赚彩礼，所以林希长大后，他草草为女儿安排了一桩婚事，换来十万彩礼。可没想到林希的丈夫却在婚后突发意外猝死，婆家人为了能给家里留下“香火”，让她改嫁自家小叔。林希的父亲不想损失丰厚的彩礼钱，联合婆家一起逼迫林希改嫁，走投无路之下，林希逃出家门，住进了3元宿舍。
林希
同样出逃住进宿舍的还有来自农村的春姨，她今年57岁，结婚37年，被丈夫家暴了36年。拳打脚踢从没停止过，多年来，骨折、腰椎错位、软组织挫伤……让她身上没有一处好地方。某天，丈夫再次对春姨大打出手，夜里她趁着丈夫熟睡后，偷偷骑走了电瓶车。不会骑车的春姨跌跌撞撞着一路向前开，车灯照亮了前方窄窄的一条路，也照亮了她脸上新鲜的伤疤和陈旧的淤青，原来从不会骑车到不想停下，只需要踏上车的一点勇气。
春姨
张丽躺在妇科检查床上，张开双腿。“你这是尖锐湿疣”。医生拿着鸭嘴钳撬开她的身体，也撬开她的过往。大学时期的张丽还在备考研究生，母亲去世后她常常崩溃。男教授陈鸣里以指导考试为名，诱骗了脆弱的张丽，在教授的洗脑下，张丽天第一次感受到了“爱情”，两个人随之发生了关系。后来她才知道，男教授隐瞒了已婚的事实，用同一套说辞，与多名女学生保持着相似的关系。
张丽
小文是在宿舍里住了多年的老租客，父母时常发生口角。为了逃避激烈争吵带来的痛苦，逃避鸡飞狗跳的家庭，她住进了3元宿舍筹备考试，原本想找个清净自由的地方暂住，没想到意外收获了一帮好姐妹。
小文
4个女人就这样住在3块钱一晚的廉租宿舍里，隐藏着各自的秘密，争吵不断，又互帮互助，开启了一段特殊的人生旅程。这是《3元女子宿舍》，一部反映基层女性生存状态的现实题材短剧，全片一共16集，由「女孩别怕」和快手联合制作。
短剧《3元女子宿舍》剧照
很多用户在看过短剧后，在评论区留言：
“小时候我爸跟我妈老打架，我拿着菜刀护着我妈，后来他俩就再也不打了。”
“之前去我发小家玩，那个时候刚上高中，刚到她家，就看见她爸爸喝多了在打她妈妈。”
“剧情看起来很荒谬，可现实里确实有无数这样的女性。”
这不仅是她们的故事，也是我们的故事。
「女孩别怕」是创立于2017年的自媒体，6年来，主编辣辣、主理人童姥、制片人树林等主创通过公众号、短视频、漫画、书籍等各种形式来科普女性安全知识，为女性发声。2021年，「女孩别怕」收到一封读者来信投稿，投稿的女孩名叫古越，哈尔滨人，23岁那年她与继父发生矛盾，一气之下逃到一个日租金只要3元的廉价宿舍，一住就是6年。女子宿舍里人来人往，古越看到了比自己更命苦的人，被家暴的阿姨、被性骚扰的护士，被父母拿来换彩礼的女孩。
这封来信把时间拉回了千禧年前后，曾经在东北地区有很多类似的低价女子宿舍，吉林电视台的记者就曾走访拍摄过一个纪录片《女子宿舍》。
镜头中，女孩左转右转进了胡同，蜘蛛网般的电线下，立着不起眼的广告牌——女子宿舍，顺着黑洞洞的楼梯到二楼，20多个女人，像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。床褥像是从来没洗过，蟑螂臭虫随处可见，门上的A4纸写着，住宿24小时：2元。
遗憾的是，这样真实记录底层女性生活样态的纪录片最终没能上线与观众见面。我们在后续的媒体报道中得知，宿舍里的住客都是一些底层女性，离婚、被家暴、亡夫、被子女抛弃……她们一无所有，房租廉价、结算方便的女子宿舍是唯一的避难所。为了活下去，她们什么活儿都干，家政女工、饭店服务员、24小时照顾生活不能自理的老人……没活儿干的时候，一些人就去街上捡废品。她们形容自己的一生，“像一颗腌渍的烂白菜”。
《女子宿舍》纪录片官方剧照
古越记录的这段真实故事让「女孩别怕」想起了这部纪录片，之后被编辑们重新整理成文章发布在公众号,这篇题为《爸妈都不要我，我在3元女子宿舍住了6年》的文章已经发布收获了近8万次阅读。
多年专注创作女性安全科普内容，让「女孩别怕」在全网获得超过七百多万粉丝关注，粉丝的年龄、文化背景和生活习惯不同，对于内容消费偏好也极具差异，除了撰写内容文章、录制科普视频，制片人树林也开始思考，如何能把这些真实的女性故事用更加生动、丰满的视频形式呈现出来，去触达更广泛的受众。
快手纪实项目制片人佳敏一直希望能够围绕女性安全、女性保护开发一些聚焦女性现实议题的内容IP，在看到《3元女子宿舍》的故事之后，她突然想到，“女子宿舍”可以成为一个非常独特巧妙的短剧场景，能够将不同年龄、不同层次的女性人物和她们的困境合理地容纳进去。双方一拍即合，2022年7月，短剧项目开始筹备。
有了真实故事样本，在保证真实故事合理化改编的基础上，人物角色设计、故事情节涉及会紧密贴合短视频平台用户的观看喜好和诉求。项目组联动了数据团队进行了全面的用户调研和数据分析，发现在快手上，关于“女性安全”、“女性保护”相关话题的内容播放量接近百亿，消费规模和关注度都非常高，排名最靠前的话题元素有“家暴”、“性骚扰”和“重男轻女”，这也直接给了编剧们更加清晰的剧本创作方向和动力。
剧中所有的剧情设置和人物塑造，都来自真实的新闻事件和人物经历。张丽被男教授pua的剧情来源于多次登上热搜、被广泛讨论的新闻事件——教师利用职务便利伤害学生。在剧本创作中，张丽一角的故事着重突出了造成这种不平等亲密关系背后的深层原因，以及失德教师如何利用骗术、套路一步一步欺骗单纯的年轻学生，将她们推入“甜蜜陷阱”。在剧情中植入这些有用的“科普信息”，可以让用户在看剧的同时，积累这样的生活常识。有意识、有认知、有辨别能力，或许就能避免一些风险。
从题材上看，《3元女子宿舍》绝对不是吸引流量的类型。一部现实题材的短剧，一个反映女性生存困境的故事，很难有机会在高强度、快节奏、碎片化的短视频场景中被重视和关注，更多用户青睐于甜宠剧、古偶剧，从中获取更多的甜，来抵消工作和生活中的苦。
近几年，国产影视剧市场涌现了大批女性题材的电视剧，聚焦中产精英女性群体，比如《欢乐颂》《二十不惑》《三十而已》等，它们反映了大城市女性的婚育焦虑、房价压力、职场歧视，而广大底层女性人物鲜少有机会能够成为故事的主角。而在短剧《3元女子宿舍》中，现实中的女性困境被密集地投射在4个人物身上。推开宿舍的大门，遭到家暴而逃跑的农村大姨，被大学教授诱骗成为第三者的研究生，被婆家当成生育工具的年轻女孩，《3元女子宿舍》关注的正是这些被主流平台忽视的群体。
想要制作一部反映真实底层女性人物故事的纪实短剧并不容易。最初在确认立项之后，项目组曾进行过3次方向调整，从系列科普短片、到人物访谈，最后才确定改编纪实短剧。制片人树林带领编剧小组前后修改了8版剧本。在执行拍摄阶段，关于拍摄地也曾有多次变动，原本考虑在“3元宿舍”的原址所在地哈尔滨实景拍摄，但考虑到东北的深秋氛围肃杀阴沉，这样的环境会让影片氛围显得过于消极苦情，多次考察、勘景之后，剧组最终确定了一个充满浪漫氛围的海边城市——连云港，剧在海边的小渔村里找到了一栋废弃闲置的小楼，在和相关部门沟通确认之后，将小楼作为了此次拍摄的主要场景。
改造前的废弃小楼
改造之后的“宿舍”全景
在确定好场景之后，工作人员用了一整天时间把楼里的沙石铲出来，把废弃物品腾空，又去旧家居市场淘到了床，还给宿舍安了窗户，接上电，把废墟改造成了真实的“女子宿舍”。为了增加场景的真实感，他们还跑去当地的村民家里租借家居和旧衣服，当成道具和演员服装，「女孩别怕」制片人树林自嘲3元宿舍是一个“捡破烂剧组”。
旧家具市场淘来的二手家具
事实上，由于预算和时间都有限，接近三十人的工作团队，一大半都在短剧中免费出演配角，包括智力障碍弟弟、警察、医生等。演职人员经常坐在地上吃盒饭，周围布满待处理的垃圾，海边的风猛烈地刮，房子也漏风，在这样艰难的环境下，剧组全员每天都在凌晨四五点出发，每晚十点后才回到住处，之后还要复盘当天拍摄过程中的演员表现，和现场导演、摄像讨论拍摄效果，编剧再根据复盘情况，反复调整剧本的细节。好在这样精益求精不断死磕细节的态度，让短剧播放效果也超出预期。
“捡破烂剧组”的幕后
短剧第七集单集播放量已经突破了5000万，这集讲述已婚男教师PUA女学生的内容，成为快手的“单集爆款”。张丽的经历引起了很多用户的共鸣，有网友评论“张丽的遭遇很像房思琪的故事。”也有很多女性用户表示，“我为让女性平等而学法，我们女性要拿对自己有利的法律和工具让施暴者赎罪。”“没有什么可以阻挡我们的自由，要实现自由的人生。”
短剧《3元女子宿舍》第7集评论
当然，在众多的评论中也有不少质疑和反对的声音。有一部分观众会认为现如今“重男轻女”的现象已经不存在了，甚至会在视频中发现有这样的留言：“为什么2023年了还要把重男轻女的事情提出来？”“退还彩礼天经地义！”“女孩子被性骚扰全都是因为她自己太张扬太蠢了！”
事实上，对于「女孩别怕」来说，类似的真实案例在生活中比比皆是，每天都有各种私信消息涌向「女孩别怕」私信后台，工作人员经常收到各种求助，而且一部分女孩的处境非常复杂，童姥曾在2篇关于童年性侵的微博和文章下，看到500多条留言，这些都是女孩们童年遭遇性侵的真实经历。侵害她们的，有爷爷、继父、舅舅、叔叔、哥哥、邻居叔叔……很多女孩童年时对于性骚扰全无概念，长大后才意识到自己受到了性侵，但缺乏证据，报警也无法追溯。
从“拉姆烧伤案”、“自媒体博主宇芽被家暴事件”、再到“唐山打人事件”……每当有女性受到侵害的重大新闻事件发生时，女孩们大都会十分恐慌，而项目组决定将这些真实女性故事改编为短剧的初衷其实很简单，希望能够通过这样短小凝练、通俗易懂的短剧为大家提供一些有价值的思考样本——当你在面对困难时不要逃避、不要害怕退缩，遇到问题就去解决它，你可以变得更好。
短剧中的女性人物在彼此互助下，都迎来了命运的转折点。
为了守住彩礼，林希父亲伙同婆婆要把昏迷的林希带到婆家，幸亏路上遇到了小文，小文匆忙间在林夕兜里塞了一支复习英语用的录音笔、并迅速联系春姨报了警。婆婆一伙人把林希背回家之后，怂恿小叔子企图趁她昏迷时强行圆房，幸好警察到场后那支录音笔成为了关键性的证据，被警察解救的林希终于逃离了婆婆的控制和父亲的纠缠。
短剧《三元女子宿舍》剧照
张丽的结局痛快又解气，她在电话里坚定地回复着和她同样被教授欺骗过的女孩，从唯唯诺诺、躲避抗拒，到公开露脸、实名举报，那一刻她的勇敢，是3元宿舍的朋友们给的。小文和春姨一起帮助张丽搜集整理教授的骗局资料，作为证据提交至警方，教授最终被吊销了教育资格证，无法再以教师的身份接近学生。
短剧《三元女子宿舍》剧照
57岁的春姨终于鼓起勇气向法院提出起诉离婚，在律师的建议下，她去医院做了伤残鉴定，作为家暴的证据。婚后被打三十年，春姨终于从日复一日的家暴死循环中挣脱出来。离婚当天，小文帮春姨化了妆，还穿上张丽送给她的鲜绿色上衣，开着三轮车开心地大喊“离婚啦！不过啦！”小文和张丽站在她身后一起陪着她大笑。那个画面真的特别美。
短剧《三元女子宿舍》剧照
看到这里，童姥想起了苏敏阿姨，为摆脱不幸婚姻的束缚，苏敏独自驾驶她的车去旅行，一路结识了同样怀有伤痛的旅伴们，在旅途中，她们不再是谁的妻子和母亲，她们是她们自己，真实的自己。如今有很多中老年女性群体通过互联网，看到了外面的世界，意识到自己被禁锢在一种极具压抑的家庭氛围中，很少能按照自己的想法去生活，很少有幸福感，开始慢慢有了“走出去”的意识。
在短剧《3元女子宿舍》中，每个女性的经历都像一本被翻开的书，开局写满了苦难，必须熬过形态各异的困境，结局又写满未来，永远充满可能性，充满女性向上的力量。
短剧《三元女子宿舍》剧照
短剧播出后，童姥最后采访了最初记录下3元女子宿舍故事的原作者古越，古越告诉我们，现实往往比故事更残酷，在现实生活中，春姨的原型人物、那位被家暴的大姨最后被儿女劝回了家，她选择了认命。古越说，很多女性在面对选择时，根本不知道自己想要什么，别人到了岁数结婚、生孩子，她们也选择结婚、生孩子，永远在追寻别人的脚步，“担心自己成为另类的人，会被旁人指指点点抬不起头来。”
连线截图（左：古越 右：童姥）
古越说出了自己的心底的期待和祝福，她希望每一位女性面对现实时，都可以拥有拒绝的勇气和魄力，知道自己有说不的权利。
最后，「女孩别怕」主编辣辣提到自己最近一直在看上野千鹤子和铃木凉美的新书《始于极限:女性主义往复书简》。她意识到，身处当下的时代，每个女性似乎都处于自我矛盾之中，因为我们既有思想上的启蒙，同时又不可避免地保留了传统观念对自己的塑造。3元女子宿舍中的女性都曾深陷于这样的分裂之中，不敢离婚，不敢反抗父母，不敢举报老师……但她们都在某一刻开始觉醒，找到了属于自己的自由。辣辣说，“女性主义不是一把万能钥匙，我们不能通过它很快地知道自己是谁，未来应该怎么做。但女性主义是一个窗口，能让我们看到女性独特的生命体验，了解到成为女性会有多么丰富的可能性。”
在《3元女子宿舍》的结局中，编剧为她们写下了一个美好的结局，这也承载着短剧主创希望和寄托，她们希望可以通过这样的形式让女孩们知道自己可以有更多选择权和主动性，“生活中没有做到的事，我们希望用剧的方式去告诉大家，你可以做到。”同时也提供了一种可能性，鼓励更多深陷泥沼的女性勇敢起来，“看看吧，剧中的女性们试着反抗之后，处境真的改变了，你们可以自救，你们可以站起来，你们不要放弃自己。”
中华民国陆军：
