阅读时间：13分钟
早期美国人如何利用印刷品发动战争。
作者：芭芭拉·巴斯巴内斯·里希特
（自由撰稿人）
在人们能够轻松地在推特上发表意见之前，他们通过匆忙排版和廉价印刷的小册子互相攻击、激烈指责，这些小册子往往煽动恐惧、激起愤怒。就像今天的一些媒体一样，当时没有任何规则来核实事实或注明来源，导致了我们今天所说的“假新闻”的传播。在印刷机盛行的年代，这种舆论风暴被称为“小册子大战”。
其起源可追溯至十六世纪的欧洲，而美国也同样爆发了激烈的宣传册论战。例如，1764年，正值英国议会召开会议讨论印花税法案之际，一场始于波士顿并席卷英国的宣传册论战由此拉开帷幕，这场论战围绕着殖民地的命运、政治和经济改革等议题展开。另一场影响深远的宣传册论战则席卷美国本土，其导火索是宾夕法尼亚边境居民屠杀了二十名科内斯托加印第安人。尽管留下了大量的文字记录，但这场论战在美国历史上却鲜为人知。
这场后来被称为“1764年小册子战争”的事件，是法国印第安战争的一个意想不到的后果。法国印第安战争以法国将北美据点割让给英国和西班牙而告终。休伦人、塞内卡人和迈阿密人等曾与法国结盟的部落被迫离开祖居地，为英国殖民铺平了道路。作为回应，这些流离失所的印第安人袭击了俄亥俄河谷和萨斯奎哈纳河谷沿岸的定居者城镇，造成数百名殖民者死亡，并在整个边境地区散播了恐惧和不信任的种子。
在宾夕法尼亚州兰开斯特县的帕克斯顿社区，康内斯托加部落的居民与殖民者比邻而居多年，原本应该鲜少感到不安。1682年签订的《沙卡马森条约》中，威廉·佩恩总督据称呼吁贵格会教徒与其新邻居之间保持和平友好——尽管没有官方记录，但佩恩家族遗物中的一些辅助材料，包括贝壳串珠腰带，表明双方曾进行过有助于维持和平的交流。然而，当谣言四起，称该部落成员正策划袭击并向其他交战派别提供情报时，情况发生了变化——这些谣言均不属实。宾夕法尼亚议会多次拒绝向帕克斯顿派遣武装分遣队以提供保护的请求后，一群自称为“帕克斯顿男孩”的定居者组建了一支民兵，其公开目标是保卫宾夕法尼亚的西部边境。在对特拉华印第安人社区发动了一次失败的袭击后，他们将怒火转向了康内斯托加人。接下来发生的事情由本杰明·富兰克林在《兰开斯特县近期发生的针对本省众多印第安人朋友的大屠杀记述》（ 作者不详）一书中记录下来 ，该书是一本于 1764 年初在费城印刷的小册子：
1763年12月14日，星期三，来自我们边境乡镇的57名男子……骑着骏马，手持火枪、长矛和斧头，连夜跋涉，来到 康内斯托戈 庄园。他们包围了印第安人 的小村落 ，并在破晓时分破门而入。屋内只有三名男子、两名妇女和一个男孩，其余的人都躲到了邻近的白人村落里……这些手无寸铁的可怜人立刻遭到枪击、刀刺和斧砍，最终被残忍杀害！……他们都被剥去了头皮，并遭受了其他骇人的折磨。之后，他们的茅屋也被放火焚烧。
为了避免再次遭到袭击，当地治安官将剩下的十四辆康内斯托加车转移到了附近的兰开斯特监狱。但12月27日，帕克斯顿男孩团伙抵达，屠杀了这群以妇女和儿童为主的车辆。富兰克林在 《叙事》中 同样以惊恐的笔触记述了第二轮屠杀：
五十人依旧全副武装，下马后径直前往济贫院，强行破门而入，脸上满是怒容。可怜的人们见 周围无人庇护 ，也无处可逃，又没有任何自卫的武器，便各自成群结队地分散开来，孩子们紧紧依偎在父母身边；他们跪倒在地，辩解自己是无辜的，宣称自己爱戴英国人，并且一生从未伤害过他们；就在这副模样下，他们全都遭到了斧头的屠杀！男人、女人和孩童——所有人都惨遭杀害！——被冷血地杀害！
随后，帕克斯顿男孩们的队伍壮大到两百五十人，启程前往费城。2月7日，他们在城郊遇到了由州长和议会派出的代表团，富兰克林也在其中。帕克斯顿男孩们同意结束暴乱，并将他们的不满诉诸笔端。随之而来的是一场激烈的文字大战，邻里之间互相攻击，这场大战的出版物数量几乎占到了1764年宾夕法尼亚州所有出版物的五分之一。
争论的焦点在于个人自由和遵守国家法律的根本问题，以及民众对政府是否尽力保护公民的愤怒担忧。当时还发生了其他针对原住民的大屠杀，有些甚至更加血腥和骇人听闻，但很少有哪一次像这次一样引发如此激烈的辩论和相互指责，叛国和虚伪的指控此起彼伏。政治漫画将贵格会教徒和印第安人描绘成骑在殖民者身上，暗示包括本杰明·富兰克林在内的费城精英对边疆同胞漠不关心。与此同时，支持帕克斯顿的人则被丑化成乡巴佬，并被指责与他们屠杀的人没什么两样。总之，双方都把对方描绘成伪君子和骗子。
耶鲁大学的富兰克林藏品中收藏了大量富兰克林关于此主题的著作，被认为是保存这位开国元勋相关资料最全面的档案馆。自1976年以来，美国国家人文基金会（NEH）一直资助这项浩大的工程的编辑和出版，预计最终将出版47卷。这些文献已陆续完成数字化，其中许多现在可以通过在线数据库访问。
富兰克林是一位多产的小册子作家，最早可追溯到1729年，当时他开始采用小册子这种形式来论证殖民地发行纸币的必要性。1764年，在康内斯托加号大屠杀之后，他又再次运用了这种媒介。为了赢得基督教读者的支持，富兰克林在《叙事》一书中充分展现了他的情感和政治倾向，他首先列举了 死者 的名字，并特意强调了他们的英文名字：
“佩吉是谢赫斯的女儿……约翰也是一位善良的老人；他的儿子哈里帮助他维持生计……”
富兰克林成功吸引了读者的注意力后，运用他所有的说服技巧，将大屠杀描绘成一场血腥的、无端的袭击，是对法治的公开否定。
与此同时，支持帕克斯顿的代表团印制了小册子，阐述他们的观点，并展现了对这种宣传形式的娴熟运用。最早支持帕克斯顿的资料来自马修·史密斯和詹姆斯·吉布森，他们是帕克斯顿边疆居民的实际领导人。在与富兰克林和贵格会代表团会面不到一周后，史密斯和吉布森就完成了《 宾夕法尼亚省饱受苦难的边疆居民的宣言和抗议书》，该书迅速成为最具影响力的支持帕克斯顿的小册子之一。
有趣的是，第一部分 《宣言》是 在会议召开之前就已写成——这或许表明，支持帕克斯顿的代表团当时已经清楚地意识到，他们需要向公众证明自己的立场。后来，它与第二部分 《抗议书》合并， 并作为一份文件出版。这两份文件共同阐述了谋杀的正当性，即为了铲除王室的敌人：
这些 印第安人 与我们公开宣誓的死敌有着牢固的友谊关系；其中一些人已被多次宣誓证实是杀人犯；他们更了解我们边境的形势和状况，更有能力给我们带来麻烦，我们却愤慨地看到他们被我们珍视和宠爱，视作最亲密的朋友——但唉！这仅仅是我们对 国王陛下忠诚臣民之外的印第安人所表现出的过度关注的一小部分 ，我们对此深感愤慨：这种关注连同其他各种不满，不仅激起了许多人的愤慨，迫使他们表现出令人不快的愤慨，而且还严重激怒了本省绝大多数善良的居民。
在这份慷慨激昂的证词中， 帕克斯顿男孩们被描述为忠诚的英国臣民，他们的行为仅仅是议会疏忽职守、未能保护帕克斯顿人民免受“陛下最凶恶的敌人”侵害的无意后果。这番言论如同战斗的号角，激励着那些遭受印第安人袭击的受害者，正如富兰克林在 《近期大屠杀记述 》中讽刺地写道：“如果一个印第安人伤害了我，难道我就可以向所有印第安人复仇吗？”
在由美国国家人文基金会（NEH）资助的著作《 革命网络：1763-1789年新闻印刷的商业与政治》中，弗雷明汉州立大学副教授约瑟夫·阿德尔曼探讨了印刷商如何在美国革命期间促进政治话语和意识形态的传播，而1764年的小册子战争便是印刷商塑造公众舆论的一个例证：“小册子可以快速出版，价格相对低廉。这种速度意味着小册子可以作为一种快速反应的媒介，其内容比报纸更加详尽。” 并非巧合的是，“抗议生意”对那些常常徘徊在财务困境边缘的殖民地印刷商来说有利可图。“殖民地革命时期的小册子往往源于这些地方性的争端，”阿德尔曼解释道。“报纸虽然也刊登地方性的讨论和对话，但其内容更侧重于本地广告和来自其他地方的新闻。而小册子一旦制作完成，便会在当地社区发行，并对当地产生影响。”印刷商们也乐于满足付费客户的意见。
这场小册子大战愈演愈烈，费城当年的出版物数量甚至超过了波士顿。最终，支持帕克斯顿的一方取得了胜利，并在创纪录的投票率下，将大多数贵格会议员赶下了台，其中包括本杰明·富兰克林，他成为了支持帕克斯顿的小册子作者的主要攻击目标。尽管州长约翰·佩恩呼吁审判帕克斯顿的追随者，但最终无人受审。
“这群私刑者颠覆了康内斯托加印第安镇的和平定居点，并为西进运动树立了暴力先例，”费城图书馆公司的威尔·芬顿告诉我。他是“数字帕克斯顿”（Digital Paxton）的创建者，这是一个近期完成的在线开放获取档案库，收录了1764年“小册子战争”期间产生的印刷材料和手稿。芬顿说，这不仅是宾夕法尼亚州的第一场“小册子战争”，也是殖民主义和西进运动的转折点。“帕克斯顿男孩”的支持者和批评者都选择了报刊作为他们的武器，在印刷品上展开斗争，其方式与今天的推特之战并无太大区别。”此外，他还解释说，“小册子战争标志着早期美国印刷文化的一个新发展，讽刺、政治宣传和虚假新闻塑造了辩论和舆论。”
目前，“数字帕克斯顿”网站收录了69份小册子、3本书籍、9幅政治漫画、16件艺术作品、16份传单、26期报刊杂志、128份手稿记录以及3000张印刷质量的图像，所有内容均可免费在线浏览或下载。包括美国古物学会、奥蒙德罗早期美国历史文化研究所、国会图书馆和国家档案馆在内的20家研究图书馆和文化机构为该在线资源库贡献了资料。
芬顿说：“数字帕克斯顿数据库绝非面面俱到，但我希望学生和研究人员能将这个数据库视为进一步探索的契机。事实上，我希望它能成为一个切入点，例如，引导他们去探索哈弗福德学院的贵格会和特藏，或者成为美国哲学学会的读者。”
然而，这些历史文献中明显缺失了康内斯托加的视角。为了重述这场屠杀，图书馆出版了一部图像小说——这相当贴切，因为1764年的许多宣传品都是以版画和政治漫画的形式出现的。“图像小说是实现社会正义的理想载体，”芬顿说道。自从阿特·斯皮格曼在其获奖作品《鼠族》 系列 中探讨了纳粹大屠杀以来，图像小说家们便开始采用这种形式，直接与年轻人探讨一些棘手的话题。
作家李·弗朗西斯和插画家韦肖约特·阿尔维特受邀创作了这本名为 《幽灵河：康内斯托加人的兴衰》的绘本 ，该书于2019年秋季出版。弗朗西斯是新墨西哥州阿尔伯克基市拉古纳普韦布洛部落的成员，他创办了红星球图书漫画公司。他的第一部图像小说讲述了从第一次世界大战到朝鲜战争期间美洲原住民密码员的故事。“我专注于通过剥离主导我们对原住民认知的流行文化叙事来讲述故事，”弗朗西斯说道。
弗朗西斯和阿尔维特与芬顿一起跋涉到如今的兰开斯特县，去探访当年大屠杀的发生地。途中，弗朗西斯注意到一座农舍上飘扬着一面巨大的南方邦联旗帜。“宾夕法尼亚乡村的边疆精神依然鲜活，”弗朗西斯回忆道。
“但要做好这件事，我们有责任深入社区，与康内斯托加人和萨斯奎汉诺克人交谈。虽然康内斯托加人没有将他们的经历写下来，但这些遗产是通过口口相传的方式流传下来的。”
弗朗西斯和阿尔维特在图书馆公司和其他机构仔细研读了帕克斯顿的小册子，尤其关注贵格会教徒的日记和信件。“每件事都有多面性，”弗朗西斯说。“这本书里甚至没有提到富兰克林。这本书不是关于他、宾夕法尼亚大学或贵格会教徒的，而是关于原住民的经历。”
阿尔维特是通瓦族人，她模仿了许多“小册子战争”漫画中使用的墨水风格，使用天然颜料和19世纪的墨水笔进行创作。“我希望这本书能够传达历史，”她说，“但更重要的是，它能触动你的情感，因为人与人之间的同情心与肤色无关。”
