2026年5月6日 星期三

罗伯特·爱德华·特纳三世今天逝世(享年87岁)(1938年11月19日-2026年5月6日)

 

泰德·特纳
特纳于1985年
出生
罗伯特·爱德华·特纳三世

1938年11月19日
死亡2026年5月6日(享年87岁)
教育布朗大学(就读)
活跃年份1960–2018
以……而闻名特纳广播系统
配偶
  • 朱莉娅·奈
    ( 1960年结婚 ; 1964年离婚 
  • 简·史密斯
    ( 1965年结婚 ; 1988年离婚 
  • ( 1991年结婚 ; 2001年离婚 
孩子们5
网站官方网站
签名

罗伯特·爱德华·特纳三世(1938年11月19日-2026年5月6日)是一位美国商人、电视制片人、媒体大亨和慈善家。他创办了美国有线电视新闻网(CNN),这是第一个24小时有线新闻频道。此外,他还创办了WTBS电视台,该电视台开创了有线电视超级电视台的概念,以及电视网TNT

作为一名慈善家,他捐赠了10亿美元创建了联合国基金会,这是一个旨在扩大美国对联合国支持的公共慈善机构。特纳曾担任联合国基金会董事会主席。 [ 1 ]此外,2001年,特纳与美国参议员萨姆·纳恩(佐治亚州民主党)共同创立了核威胁倡议组织(NTI)。NTI是一个致力于减少全球对核武器、化学武器和生物武器的依赖并防止其扩散的无党派组织。他曾担任该组织的联合董事会主席。

特纳的媒体帝国始于他父亲的广告牌公司——特纳户外广告公司。1963年3月,在他父亲自杀身亡后,他接管了这家公司,当时他的父亲年仅53岁。 [ 2 ] [ 3 ]该公司当时价值100万美元。1970年,他收购了亚特兰大的一家 超高频(UHF)电视台,由此创立了特纳广播系统(Turner Broadcasting System)。1980年,他创办了CNN,如今已成为世界上最著名的新闻网络之一。特纳将亚特兰大勇士棒球队打造成了一支全国知名的球队(包括在他的领导下赢得了1995年世界大赛冠军),并创办了慈善性质的友好运动会。他还收购了吉姆·克罗克特推广公司(Jim Crockett Promotions),并将其更名为世界冠军摔跤(WCW),从而帮助重振了职业摔跤运动

特纳因其颇具争议的言论而获得了“南方之嘴”和“惊世骇俗船长”的绰号。[ 4 ] [ 5 ]他还致力于环境保护事业。在2011年被约翰·C·马龙超越之前,他一直是美国最大的私人土地所有者。[ 6 ] [ 7 ]他将大部分土地用于牧场,以重新推广牛肉(用于他的泰德蒙大拿烧烤连锁店),并拥有了世界上最大的野牛群。他还创作了以环保为主题的动画系列片《地球超人》[ 8 ]

早期生活

罗伯特·爱德华·特纳三世于1938年11月19日出生于俄亥俄州辛辛那提[ 9 ] 是弗洛伦斯(娘家姓鲁尼)和罗伯特·爱德华·特纳二世的儿子,后者是一位广告牌大亨[ 10 ] [ 11 ]九岁时,他随家人搬到佐治亚州萨凡纳,并在那里接受了圣公会的教育[ 12 ]他曾就读于田纳西州查塔努加的麦卡利学校,这是一所私立男子预备学校[ 13 ]

特纳就读于布朗大学,曾任布朗辩论社副主席和帆船队队长,并加入了卡帕西格玛兄弟会。特纳最初主修古典文学。他的父亲写道,这个选择让他“感到震惊,甚至恐惧”,他“差点吐了”。[ 14 ]特纳后来转专业经济学,但在获得学位之前,他因与一名女学生同住宿舍而被开除。 [ 15 ] 1989年11月,特纳回到布朗大学,在全国大学广播协会第二届年会上发表主题演讲,并被授予荣誉学士学位。[ 16 ]

特纳为了履行服役义务,加入了美国海岸警卫队预备役,之后他被征召入伍。 2013年,特纳荣获美国海军纪念馆颁发的“孤胆水手奖”。他告诉《华盛顿邮报》:“我喜欢船”,最终被派往“一些非常棒的地方——查尔斯顿劳德代尔堡”。[ 17 ]

商业生涯

WTBS

从布朗大学毕业后,特纳于1960年末回到南方,担任其父公司位于佐治亚州梅肯分部的总经理。1963年3月,其父自杀后,年仅24岁的特纳成为特纳广告公司的总裁兼首席执行官,并将公司发展成为一家全球性企业。他加入了青年共和党,并表示自己“在这些崭露头角的保守派人士中感到自在,只不过是在追随(他父亲)的极右翼路线”,正如《事情并非看起来那么简单》一书中所述[ 2 ]

越南战争时期,特纳的生意蒸蒸日上;据《并非看起来那么容易》一书所述,该公司在萨凡纳、梅肯、哥伦布查尔斯顿等地拥有“近乎垄断的地位”,并且是“东南部最大的户外广告公司” 。该书指出,特纳“发现他父亲多年来通过将大量应税收入个人借回公司的方式避税”,并且“发现广告牌业务可以成为一座金矿,一个可以享受税收折旧的收入来源,几乎无需资本投资就能产生巨额现金流”。[ 18 ]

20世纪60年代末,特纳开始收购南方多家广播电台。[ 12 ] 1969年,他出售了旗下的广播电台,转而收购了亚特兰大一家苦苦挣扎的电视台——UHF 17频道WJRJ-TV[ 19 ]当时,UHF电视台只有在没有VHF电视台的地区,例如加利福尼亚州的弗雷斯诺,或者只有一家VHF电视台的地区,才能获得良好的收视率。即使在较大的市场,独立的UHF电视台收视率也不高,盈利能力也不强。但特纳认为,随着人们需要更多选择,这种情况将会改变。他将电视台的呼号改为WTCG,代表特纳通讯集团[ 20 ],并以“敬请关注本频道发展壮大”为宣传口号。[ 21 ]最初,该电视台播放几十年前的老电影、动画片以及一些过时的情景喜剧和电视剧。随着一些更优质的联播节目从VHF电视台下架,特纳会以极低的价格将其收购,转播到自己的电视台。 WTCG当时主要播放二手甚至三手节目,包括《吉利根岛》《我爱露西》《星际迷航》《榛子》《兔八哥》等。

其他低成本节目还包括幽默作家比尔·塔什凌晨3点播报新闻,这让特纳开玩笑说:“我们现在的收视率是100%。”塔什曾与他的“搭档”——一只名叫雷克斯的德国牧羊犬——一起播报新闻。这只狗(属于塔什的一位同事)在节目现场穿着衬衫领带,一边吃着花生酱三明治,一边和塔什待在一起。雷克斯只出现过一集,但很多人误以为它是每晚的常驻嘉宾。[ 22 ] 1972年,WTCG获得了亚特兰大勇士队亚特兰大老鹰队比赛的转播权[ 23 ]

除了亚特兰大电视台,特纳还收购并运营了位于北卡罗来纳州夏洛特的原WCTU电视台,该电视台后来以他的名字首字母更名为WRET-TV 。 [ 24 ]该电视台最初经营惨淡,以至于在1972年,特纳亲自出现在电视台,呼吁观众捐款;[ 25 ] [ 26 ]到1975年,该电视台已经盈利,并成为美国收视率最高的独立电视台之一。[ 27 ]1976年,四年前向该电台捐款的每位捐助者都收到了退还本金并支付利息的支票。[ 28 ] [ 29 ] 1978年,WRET成为夏洛特的NBC附属电视台。 [ 30 ]

请参阅图注
特纳, 1976年

1976年,美国联邦通信委员会(FCC)允许WTCG使用卫星向全美各地的本地有线电视供应商传输内容。1976年12月17日,更名为WTCG-TV超级电视台的电视台开始向全美有线电视用户播放老电影、情景喜剧重播、动画片和体育赛事。[ 31 ]

随着有线电视系统的发展,许多有线电视运营商为了腾出节目时间而转播WTCG的节目,这增加了WTCG的收视率和广告收入。最终,WTCG的用户数量达到了200万,特纳的净资产也增长到了1亿美元。他斥资200万美元在南卡罗来纳州杰克逊伯勒购买了一座占地5000英亩(2000公顷)的种植园。[ 32 ]

1976年,特纳收购了亚特兰大勇士队;1977年,他又收购了亚特兰大老鹰队,部分原因是想为WTCG电视台提供节目。[ 33 ] [ 34 ]特纳利用更名为WTBS的超级电视台的地位,将勇士队的比赛转播到北美几乎每个家庭,甚至在勇士队于20世纪90年代和21世纪初取得辉煌成就之前,就已将他们打造成了家喻户晓的球队。[ 35 ]他甚至一度建议身穿17号球衣的投手安迪·梅瑟史密斯将自己的姓氏改为“频道”(Channel),以宣传电视台。[ 36 ]

1978年,特纳与麻省理工学院一家学生运营的广播电台——技术广播系统(现为WMBR)达成协议,以5万美元的价格获得了WTBS呼号的使用权。此举使特纳能够利用TBS的首字母强化其“超级电台”的品牌形象。特纳通信集团更名为特纳广播系统,WTCG更名为WTBS[ 37 ]

1986年,特纳创办了友好运动会,旨在缓解资本主义国家和共产主义国家之间的紧张关系。转播这些运动会的赛事也使他的超级电视台能够提供奥运会式的体育节目。[ 38 ]

特纳球场最初是为1996 年夏季奥运会而建的百年奥林匹克体育场,后来改建为勇士队的棒球专用球场,以他的名字命名。[ 39 ]

CNN

特纳于1981年

1978年,特纳联系了媒体高管里斯·肖恩菲尔德,谈及他开办24小时新闻频道的计划(肖恩菲尔德曾在1977年向特纳提出过同样的建议,但遭到了拒绝)。肖恩菲尔德回应说,如果他们采用全电子新闻编辑室和卫星进行所有传输,那么只需300名员工即可完成。这需要1500万至2000万美元的初始投资,以及每月数百万美元的运营成本。[ 40 ]

1979年,特纳公司以2000万美元的价格出售了位于夏洛特的WRET-TV电视台,这在当时创下了超高频电视台的成交价纪录,以此筹集资金[ 41 ] [ 42 ],并将总部设在了成本更低、没有工会的亚特兰大。肖恩菲尔德被任命为当时名为有线电视新闻网(CNN)的首任总裁兼首席执行官。

CNN聘请了NBC前新闻总经理吉姆·基切尔担任制作和运营副总裁;萨姆·泽尔曼担任新闻副总裁兼执行制片人;比尔·麦克菲尔担任体育主管;泰德·卡瓦诺担任人事总监;伯特·莱因哈特担任网络副总裁。[ 40 ] 1982年,由于肖恩菲尔德解雇桑迪·弗里曼一事引发争议,特纳公司接替他担任首席执行官;CNN执行副总裁伯特·莱因哈特接任总裁一职。[ 43 ]

特纳末日视频

在CNN开播前,特纳曾说过一句名言:“不到世界末日,我们绝不停播。我们会一直开播,直播世界末日,那将是我们的最后一期节目……我们只会播放一次国歌,就在6月1日(CNN开播日,1980年6月1日),世界末日来临时,我们会播放《与主更亲近》( Nearer, My God, to Thee)这首歌,然后才会停播。”为此,他委托录制了一段军乐队演奏这首赞美诗的视频。特纳有时会播放这段录像给记者听,并解释他录制的原因。2015年,这段视频在CNN的数据库中被发现并泄露。该视频在数据库中被标记为“[暂不发布],直至世界末日确认”。[ 44 ]

其他项目

1981年,特纳广播公司法贝热化妆品公司收购了Brut Productions[ 45 ]

在收购哥伦比亚广播公司(CBS)失败后,特纳于1986年以15亿美元的价格柯克·克尔科里安手中收购了米高梅/联艺娱乐公司。 [ 46 ]收购完成后,特纳背负了巨额债务,并出售了部分收购资产;克尔科里安随后又购回了米高梅/联艺娱乐公司。位于卡尔弗城的米高梅/联艺制片厂被出售给了洛里玛/电视公司。特纳保留了米高梅在1986年5月之前以及合并之前的电影和电视节目库。[ 47 ] [ 48 ]特纳娱乐公司于1986年8月成立,负责管理特纳通过与克尔科里安的交易而拥有的电影和电视资产。[ 49 ]

特纳收购了米高梅公司1986年以前制作的2200部电影,并将它们分发给全国各地的电视台。[ 46 ]在播放一些最初以黑白拍摄的老电影时,他播放的是彩色版本。[ 50 ]特纳的彩色化做法遭到了影迷、影评人、演员和导演的反对。影评人罗杰·艾伯特写道,播出彩色版的《卡萨布兰卡》“将是电影史上最悲哀的日子之一。悲哀之处在于,这表明特纳不会放过任何一部电影,无论多么伟大的经典,都逃不过他那群电脑涂鸦团伙的庸俗之手。” [ 51 ]部分由于特纳的彩色化做法,美国国会图书馆设立了国家电影登记处,旨在以原始格式保存美国电影。[ 52 ]

1988年,特纳收购了吉姆·克罗克特推广公司(Jim Crockett Promotions ),并将其更名为世界冠军摔跤(WCW),WCW成为文斯·麦克马洪世界摔跤联盟(WWF)的主要竞争对手。这场竞争被称为“周一晚间大战”,并持续了整个20世纪90年代。2001年,在AOL时代华纳的领导下,WCW被出售给了WWF[ 53 ]

同样在1988年,特纳推出了特纳电视网(TNT),首播影片为《乱世佳人》[ 54 ] TNT最初播放老电影和电视节目,后来增加了原创节目和新重播节目。特纳后来于1994年创建了特纳经典电影频道(TCM),播放特纳1986年以前的米高梅电影、 1948年以前的华纳兄弟电影以及所有雷电华电影,并获得了其他1000部电影的播放权。[ 55 ] [ 56 ]

1989年,特纳设立了“特纳明日奖学金” ,旨在奖励那些为全球问题提供积极解决方案的小说。丹尼尔·奎因的《伊什梅尔》从全球2500份参赛作品中脱颖而出,荣获该奖项[ 57 ]

外部视频
视频图标 泰德·特纳:地球队长——一部由桑杰·古普塔博士主持的2019年纪录片,重点介绍了泰德·特纳的个人生活、职业生涯和环保工作(CNN菲律宾频道,完整版)。

1990年,他创立了特纳基金会,该基金会专注于与环境和人口过剩问题相关的慈善捐赠。同年,他创作了环保超级英雄“地球超人”。特纳制作了以地球超人为主角的电视系列剧《地球超人与地球卫士》及其后来的续集系列。 [ 58 ]

1991 年,特纳公司美国广播公司手中收购了汉纳-巴伯拉动画公司。 [ 59 ]汉纳-巴伯拉动画公司与特纳的其他动画资产,包括 1986 年 5 月之前的米高梅动画库和 1949 年之前的华纳兄弟动画库(包括早期的乐一通欢乐旋律)[ 60 ]一起构成了卡通频道的核心,该频道于 1992 年 10 月 1 日开播。[ 61 ]

1993年,特纳与俄罗斯记者爱德华·萨加拉耶夫共同创立了莫斯科独立广播公司(MIBC)。该公司运营着俄罗斯电视的第六个频率,并创办了俄罗斯电视台TV-6[ 62 ] 1994年,在当地高管的坚持下,特纳退出了MIBC。[ 63 ] 2001年,在独立电视台NTV面临挑战的时期,他曾考虑重新进入市场[ 64 ]

1993 年,特纳还考虑收购派拉蒙影业,但在与当时的QVC总裁巴里·迪勒会面后,他放弃了这一计划[ 65 ]

特纳还曾是亚特兰大鸫鸟队的幕后推手,这支冰球队于 1999 年加入国家冰球联盟。他在 2004 年出售了这支球队,该队于 2011 年迁至温尼伯,更名为温尼伯喷气机队[ 66 ]

时代华纳合并

特纳在2000年的一次行业活动上发表讲话

1996年10月10日,特纳广播公司与时代华纳合并,特纳担任时代华纳副董事长兼有线电视网络部门负责人。[ 67 ]首席执行官杰拉尔德·莱文解除了特纳有线电视网络负责人的职务,但他仍保留时代华纳副董事长的职位。

2001年3月,杰米·凯尔纳接替他担任特纳广播公司负责人,凯尔纳也对取消WCW在特纳之前运营的电视网络上的播出合同负有主要责任。 [ 68 ] [ 69 ] [ 70 ] 2003年,他辞去了美国在线时代华纳副董事长的职务,并于2006年辞去了时代华纳董事会的职务。[ 71 ] [ 72 ]

2001年1月11日,时代华纳被美国在线(AOL)收购,合并为AOL时代华纳[ 73 ] ,特纳最初支持此次合并[ 74 ] 。然而,互联网泡沫的破灭重创了AOL部门的增长和盈利能力,进而拖累了AOL时代华纳的业绩和股价。在2001年秋季的一次董事会上,特纳对AOL时代华纳首席执行官杰拉尔德·莱文的激烈抨击最终导致莱文于2002年初宣布辞职,由理查德·帕森斯接任[ 75 ]

与莱文作为首席执行官将特纳排除在公司重要事务之外的做法不同,帕森斯邀请特纳回归提供战略建议,尽管特纳从未获得他所寻求的运营职位。[ 76 ] 2003年10月,时代华纳将“AOL”从其名称中去掉。[ 77 ] 2009年12月,AOL从时代华纳集团分拆出来,成为一家独立的公司。[ 78 ]

特纳是时代华纳最大的个人股东。[ 75 ]据估计,合并后股价暴跌,他损失高达70亿美元。[ 79 ]当被问及是否会回购他之前的资产时,他回答说“现在买不起”。[ 80 ] 2014年6月,鲁珀特·默多克21世纪福克斯公司提出以800亿美元收购时代华纳。时代华纳董事会拒绝了这一要约,并于2014年8月5日正式撤回了收购要约。[ 81 ]

与鲁珀特·默多克的竞争

特纳与另一位有线电视大亨鲁珀特·默多克之间长期不和,持续多年。这场不和始于1983年,当时悉尼至霍巴特帆船赛中,一艘由默多克赞助的游艇与特纳掌舵的游艇“秃鹰号”相撞,导致“秃鹰号”在距离终点线6.2英里(10.0公里)处搁浅。赛后晚宴上,醉酒的特纳对默多克进行了言语攻击,之后又向他发出挑战,要在拉斯维加斯进行一场电视直播的拳击比赛。[ 82 ]

默多克的福克斯新闻成立于1996年,成为特纳旗下CNN的竞争对手。默多克对CNN新闻报道的“自由派倾向”嗤之以鼻。作为回应,时代华纳拒绝在其纽约有线电视网络上播出CNN。当时时代华纳正处于合并阶段,特纳则表示要“像碾死一只虫子一样碾死鲁珀特·默多克”。[ 83 ] [需要澄清]

2003 年,特纳向默多克发起另一场拳击挑战,后来又指责默多克是“战争贩子”,因为他支持乔治·W·布什总统入侵伊拉克[ 84 ] [ 85 ]

然而,特纳在 2019 年接受《综艺》杂志采访时表示,他和默多克已经和解。[ 86 ]

亚特兰大勇士队

泰德·特纳
亚特兰大勇士队——排名第27位
经理
MLB首秀
1977年5月11日,效力于亚特兰大勇士队
最后一次MLB出场
1977年5月11日,效力于亚特兰大勇士队
MLB统计数据
游戏1
胜负记录0–1
胜率0.000
 Baseball Reference上的经理记录 在 Wikidata 上编辑此内容
团队

1977年1月3日,棒球专员 鲍伊·库恩因特纳在争取签下旧金山巨人队自由球员外野手加里·马修斯期间的行为,对其处以一年禁赛的处罚。马修斯于1976年11月18日与勇士队签下了一份为期五年、价值187.5万美元的合同。库恩的处罚源于特纳在1976年世界大赛期间对时任巨人队老板鲍勃·卢里发表的言论。

此外,勇士队还被剥夺了1978年6月高中和大学球员选秀大会的首轮选秀权。[ 87 ] 然而,特纳成功上诉,库恩最终让步,恢复了勇士队的选秀权,其中一人后来被选中,成为来自亚利桑那州立大学的鲍勃·霍纳[ 88 ]

1977年5月11日,球队遭遇16连败,特纳派经理戴夫·布里斯托尔进行为期10天的“考察之旅”,自己则接任临时经理一职——他是自康尼·马克以来大联盟首位身兼老板和经理双重身份的球员。他只执教了一场比赛(输给了匹兹堡海盗队[ 89 ],之后国家联盟主席查布·费尼便下令他停止执教。费尼援引大联盟规则,该规则禁止经理和球员持有其所在俱乐部的股份。特纳向棒球专员 鲍伊·库恩提出上诉,并在勇士队返回主场后亲自执教。然而,库恩驳回了上诉,理由是特纳“对比赛运营缺乏了解”。[ 90 ]

20世纪80年代中期,特纳开始将日常运营工作交给棒球运营团队,而球队——仍然由特纳所有——赢得了1995年世界大赛冠军。1996年,特纳承认:“在我执掌球队的10年里,简直是一场灾难……当我放弃对勇士队的控制权,把责任交给其他人之后,球队就发展得很好。” [ 91 ]

2007 年,时代华纳(在与特纳广播公司合并后获得了控制权)将亚特兰大勇士队出售给了自由媒体。[ 92 ]

政治

2005年,特纳在新德里与印度总理曼莫汉·辛格合影。
2015年12月,特纳和美国国务卿约翰·克里

2006年9月19日,在路透社新闻发布会上,特纳谈到伊朗的核问题时说:“他们是一个主权国家。我们有28000个核电站。为什么他们不能有10个?我们对以色列——他们大约有100个核电站——或者印度、巴基斯坦或俄罗斯什么也没说。” [ 93 ]

特纳是医疗改革法案的支持者,他说:“我们是唯一一个没有全民医疗保健的发达国家,这真是耻辱。” [ 94 ]

2010年,在深水地平线漏油事件和西弗吉尼亚州上大分支煤矿灾难(造成29名矿工丧生)之后,特纳在CNN上表示:“我只是在想,上帝是不是在告诉我们他不想在近海钻探。就在那之前,西弗吉尼亚州发生了煤矿灾难,我们失去了29名矿工……也许上帝厌倦了西弗吉尼亚州的山脉被夷为平地,以便开采更多的煤炭。我认为也许我们应该把煤炭留在地下,转而发展太阳能、风能和地热能……” [ 95 ]

特纳在2016 年美国总统大选支持民主党候选人希拉里·克林顿[ 96 ] 2018 年,他透露,在他与简·方达结婚期间,他曾考虑竞选总统,但简·方达告诉他,如果他参选,她就会离开他。[ 97 ]

控制人口增长

除了倡导清洁用水和改善土地管理外,他还成立了特纳基金会,旨在探讨如何遏制人口增长。[ 98 ]特纳向该基金会投入了1.25亿美元的自有资金,并每年花费600万美元用于应对人口增长率问题。1996年,他在蒙大拿州的一次集会上谈到这个问题时表示,他否认曾讨论过要通过消除人口增长来达到目的。随后,他讨论了饥饿和贫困问题以及解决这些问题的方法。[ 99 ]

2009年,特纳与奥普拉·温弗瑞比尔·盖茨乔治·索罗斯大卫·洛克菲勒等其他商业巨头会面,讨论了从环境到医疗保健等一系列问题。该团体还讨论了人口增长问题,其中疫苗和免疫接种工作受到了批评,因为人们普遍认为决策和公共政策可能由少数精英掌控。尽管没有发表正式声明,但《卫报》的保罗·哈里斯对此次活动进行了报道。[ 100 ]

争议性言论和其他争议

1992年与妻子简·方达

他喜欢发表争议性言论,因此获得了“南方之嘴”和“惊世骇俗船长”的绰号。[ 4 ] [ 5 ]这些绰号源于他直言不讳的性格。[ 101 ]据说特纳欣然接受了“惊世骇俗船长”的称号和行为,而这种行为也影响了其他类似的商业巨头效仿。[ 102 ]

特纳曾称参加圣灰星期三的人为“耶稣狂热分子”,尽管他后来为此道歉;他还称反对堕胎的人为笨蛋”。[ 103 ] 1999年,当被问及教皇约翰·保罗二世时,特纳拿波兰的探雷器开玩笑。在波兰外交部副部长拉德克·西科尔斯基的严厉回应后,特纳道歉了。[ 104 ]

2002年,特纳指责以色列搞恐怖主义:“巴勒斯坦人只会用自杀式炸弹袭击者,他们就只有这些手段。以色列人……他们拥有世界上最强大的军事机器之一。巴勒斯坦人什么都没有。那么,谁才是恐怖分子?我认为双方都参与了恐怖主义活动。” 他为此道歉,但也为自己辩护道:“听着,我思维很敏捷,但我有时也会用词不当……我的意思是,我不会事先写好演讲稿,然后坐在台上对着提词器念,你知道的。我是即兴发挥的。” [ 105 ]

同样在2008年,特纳在PBS查理·罗斯访谈节目中声称,如果不采取措施应对全球变暖,大多数人将会死亡,“剩下的人将会变成食人族”。特纳还在采访中表示,他主张美国人最多只生两个孩子。2010年,他表示应该实施中华人民共和国独生子女政策。 [ 93 ]

1991年,特纳和当时的妻子简·方达在世界大赛期间于全国电视上做出“战斧砍”的加油手势后,引起了美洲原住民团体和美洲原住民权益组织的强烈抗议。随后,方达承诺不再这样做,而特纳则对此事保持沉默,并继续热情地做出“战斧砍”手势。[ 106 ]

特纳企业

特纳大厦太阳能电池阵列

特纳企业有限公司TEI)是一家成立于1976年的美国私营公司,负责管理泰德·特纳及其遗产的商业利益、土地持有和投资[ 107 ],包括监管特纳在美国和阿根廷的24处房产。特纳拥有200万英亩的个人和牧场土地,是北美第二大土地所有者。

他拥有19个牧场——16个位于美国西部,3个位于阿根廷[ 108 ] 。 2016年1月,奥塞奇族收购了特纳位于俄克拉荷马州奥塞奇县的占地43,000英亩(170平方公里的蓝茎牧场。特纳于2001年购买该牧场,主要目的是饲养野牛[ 109 ]

通过特纳企业,他在科罗拉多州堪萨斯州蒙大拿州内布拉斯加州新墨西哥州俄克拉荷马州南达科他州拥有牧场。[ 110 ] [ 108 ]他在美国各地拥有的土地总面积达1,910,585英亩(7,731.86平方公里,使特纳成为北美最大的个人土地所有者之一(按面积计算)。[ 108 ]据内布拉斯加州非营利报纸《弗拉特沃特自由报》报道,特纳是内布拉斯加州最大的农田所有者。[ 111 ]

TEI牧场主要用于野牛养殖。他的野牛群约有51,000头,分布在15个牧场,是世界上最大的私人野牛群。公司的使命宣言是“以经济可持续和生态敏感的方式管理特纳的土地,同时促进本土物种的保护。” [ 108 ]该地其他重要的野生动物包括白尾鹿野火鸡鹌鹑[ 112 ]除了野牛养殖,TEI牧场还用于商业捕鱼和狩猎,以及有限的可持续木材采伐,新墨西哥州的牧场还开展生态旅游。 [ 108 ]

他最大的牧场是位于新墨西哥州的维梅霍保护区。该保护区面积达920平方英里(2,400平方公里,是美国最大的私人所有连片土地。[ 113 ]特纳于1994年购入了占地36.3万英亩的阿门达里斯牧场,这是一块古老的西班牙土地。该牧场用于生态旅游和野牛养殖。它位于奇瓦瓦沙漠,毗邻白沙导弹靶场[ 114 ] [ 115 ]

TEI与特纳的慈善事业密切合作,包括联合国基金会核威胁倡议组织、特纳基金会[ 98 ] 、地球超人基金会[ 116 ]和特纳濒危物种基金[ 107 ]的创立和持续运营。特纳企业总部位于佐治亚州亚特兰大的特纳大厦(原博纳艾伦办公大楼,该大厦也是泰德·蒙大拿烧烤连锁餐厅、泰德·特纳珍藏[ 117 ]和特纳可再生能源公司[ 118 ] [ 119 ]的所在地。 2011年,泰德·特纳和TEI在公司停车场建成了一个由25块太阳能电池板组成的太阳能发电阵列,为特纳大厦及其下属企业提供太阳能电力[ 118 ]。

TEI 的执行领导团队由 Turner 担任主席,其他成员包括首席执行官兼总裁 S. Taylor Glover。[ 120 ]

个人生活

特纳和他的第三任妻子简·方达,2002年,华盛顿特区

特纳结过三次婚,也离过三次婚:分别是与朱迪·奈伊(1960-1964)、简·雪莉·史密斯(1965-1988)以及女演员简·方达(1991-2001)。她与方达的婚姻于1991年12月21日举行,当天正是方达的生日;离婚诉讼于2001年5月22日提出。[ 121 ] [ 122 ]

他有五个孩子:[ 123 ]与第一任妻子所生的劳拉·特纳·塞德尔和罗伯特·爱德华·特纳四世,以及与第二任妻子所生的博·特纳、雷特·特纳和珍妮·特纳·加林顿。总的来说,他的孩子们继承了泰德的慈善和环保理念。[ 124 ]

特纳的儿子之一,罗伯特·爱德华·“泰迪”·特纳四世,于2013年1月23日宣布,他打算参加南卡罗来纳州 共和党初选,竞选蒂姆·斯科特被任命为美国参议员后空出的国会众议员席位。[ 125 ]小特纳最终排名第四,获得7.90%的选票。[ 126 ]

2010 年,特纳加入了沃伦·巴菲特比尔·盖茨发起的“捐赠誓言”,承诺在去世后将大部分财富捐赠给慈善机构。[ 127 ]

在波特·比布 (Porter Bibb) 1993 年出版的传记《事情并非看起来那么简单》(It Ain't As Easy as It Looks ) 中,特纳谈到了他服用锂盐以及与精神疾病作斗争的经历。更早的传记克里斯蒂安·威廉姆斯 (Christian Williams) 1981 年出版的《领导、跟随或让路》(Lead, Follow or Get Out of the Way),该书记录了特纳创立 CNN 的过程。[ 128 ] 2008 年,特纳撰写了《叫我泰德》(Call Me Ted ),记录了他的职业生涯和个人生活。[ 129 ]

健康与死亡

2018年,特纳公开了他被诊断出患有路易体痴呆症的消息。[ 130 ]在接受《亚特兰大》杂志采访时,特德的前妻简·方达表示,特德公开自己与这种疾病作斗争的经历,可以让更多的人有机会了解这种疾病。[ 131 ]他最后两次公开露面分别是2021年参加前总统吉米·卡特和前第一夫人罗莎琳·卡特的75周年结婚纪念日庆祝活动,以及2023年参加他的85岁生日庆祝活动。[ 132 ] 2025年1月,特纳因肺炎住院治疗,之后在康复中心康复。[ 133 ]

特纳于 2026 年 5 月 6 日在佛罗里达州拉蒙特占地 29,000 英亩( 120平方公里)阿瓦隆种植园家在家人的陪伴下安详去世享年87[ 134 ] [ 135 ] [ 136 ] [ 137 ]

帆船

泰德·特纳
运动
航海生涯
俱乐部 萨凡纳游艇俱乐部
大学队 布朗大学
奖牌记录

特纳26岁时,开始参加萨凡纳游艇俱乐部的帆船比赛,并于1964年参加了奥运会选拔赛。[ 140 ] 1966年,他驾驶自己的第一艘巡航帆船“ Vamp X”号,赢得了南大洋帆船赛冠军。 [ 141 ] 1974年,他首次尝试赢得美洲杯帆船赛,但在卫冕赛中失利,当时他驾驶的是12米级帆船“US-25 Mariner”号。[ 142 ] [ 143 ] [ 144 ]特纳最终败给了泰德·胡德驾驶的“US-26 Courageous”号。[ 145 ]

特纳受邀加入由胡德和李·卢米斯为纽约游艇俱乐部组建的1977年美洲杯卫冕联合体。该联合体当时仍拥有“勇气号”(Courageous),但决定设计建造一艘新的12米级帆船——US-28 “独立号”(Independence) ——以捍卫1974年美洲杯的胜利。然而,在试航中,由特纳担任船长、当时船龄三年的“勇气号”速度超过了胡德和“独立号” [ 146 ],并最终被选中参加1977年的比赛。

1977年9月13日至18日,由特纳指挥的“勇气号”在四场比赛中击败了诺埃尔·罗宾斯指挥的挑战者“澳大利亚号”。 [ 147 ] “勇气号”在四场比赛中的最大胜差为2分23秒。[ 147 ] [ 148 ]

1979 年法斯特耐特帆船赛中一场风暴夺去了 15 名参赛者的生命,特纳驾驶着由S&S设计的61 英尺帆船“坚韧号” [ 149 ],最终以修正时间获胜。[ 150 ]

特纳在赢得 1977 年美洲杯帆船赛后,于 1977 年 7 月 4 日登上《体育画报》的封面。 [ 151][152 ]特纳1993年 入选美洲杯名人堂[ 153 ]于 2011 年入选国家帆船名人堂。[ 154 ]

遗产

特纳于1999年

特纳被认为是改变有线电视行业的企业家之一, 《Slate》杂志称他为“广播界的亚历山大大帝[ 155 ]

尽管特纳被誉为“英勇的解放者”,并将电视网描绘成压迫性的恶棍,但他的节目内容却缺乏启发性。他的电视台以情景喜剧重播、老电影、动画片和亚特兰大勇士队的比赛为主。他为那些逝去的经典节目找到了观众,也为一些略显低俗的内容,比如职业摔跤,找到了受众。

 

然而,他甚至能为那些老掉牙的节目和垃圾节目冠以华丽的辞藻,声称要将美国带回电视的黄金时代:“我想让它回归初心,”他曾说过,“正是这些原则让我们变得优秀。”怀旧、非黑即白、白手起家:就像他的节目制作风格一样。

20世纪70年代末80年代初,有线电视行业蓬勃发展,近十家有线电视网以特纳广播公司(Turner)的模式为基础纷纷开播。如今,这些频道构成了我们眼中有线电视的主流,包括ESPNMTVBravoShowtimeBET探索频道(Discovery Channel)天气频道(Weather Channel)。这些频道之所以广为人知,仅仅是因为它们存活了下来;其他一些频道,例如ARTS、CBS Cable卫星新闻频道(Satellite News Channel),要么倒闭,要么被其他公司收购。

职业摔跤推广人、前WCW高级副总裁(仅次于特纳)埃里克·比绍夫称赞特纳说:“他是一位鼓舞人心的领导者,他敢于冒险,他欣赏那些敢于冒险的人,他不怕失败,而大多数人却害怕失败。泰德不怕失败,他更怕的是不去尝试,不去征服下一个目标。” [ 156 ]

特纳在LBJ总统图书馆接受露西琳达·约翰逊颁发的2015年Lady Bird Johnson环境奖。

1999年6月24日,文斯·麦克曼在柯南·奥布莱恩的深夜脱口秀节目中说道:“关于泰德,我只想说他是个混蛋,除此之外,他可能不是个坏人,但我一点也不喜欢他。” [ 157 ] 2021年晚些时候,当被问及新兴的AEW与特纳旗下的WCW相比时,麦克曼对AEW不屑一顾,称“这绝对不是‘水涨船高’的情况,因为当时泰德·特纳也带着时代华纳的所有资产来打压我们。” [ 158 ]

2010 年,特纳被授予佐治亚州受托人称号,这是佐治亚州历史学会与佐治亚州州长共同授予的荣誉,旨在表彰那些成就和社区服务体现了佐治亚州受托人创始机构理想的个人。该机构于 1732 年至 1752 年管理佐治亚州殖民地。 [ 159 ]

2019 年,曾于 1980 年至 2019 年作为特纳广播公司总部所在地,此后又作为其旗下各频道总部所在地的Techwood 园区更名为泰德·特纳园区,并展出了一幅以特纳为主题的壁画。[ 160 ]

特纳去世后, 《纽约时报》撰文悼念,称他为“24小时新闻循环”的创始人,并认为他是媒体史上最重要的人物之一,其商业生涯对美国文化产生了深远影响。[ 139 ] CNN在讣告中也称特纳为有线电视的“先驱”,彻底改变了电视新闻。[ 101 ]除了对媒体行业的影响外,特纳对体育产业的影响也为人称道。[ 102 ] CNN提到,特纳通过将亚特兰大勇士队“改造”成“美国之队”,对棒球界产生了深远影响。[ 161 ]

据说,他还帮助棒球等地方体育队伍在全国范围内获得了更广泛的关注。[ 102 ] BBC指出,特纳的职业生涯是“媒体格局的核心组成部分”。[ 162 ]美国总统唐纳德·特朗普称赞他是“广播史上最伟大的人物之一”。[ 162 ]《好莱坞报道》发表文章称,“在美国历史上,没有人比泰德·特纳对世界获取新闻的方式产生了更大的影响,无论好坏。” [ 163 ]

特纳的前妻、奥斯卡影后简·方达在他去世后说道:“他闯入了我的生活,一个英俊潇洒、浪漫多情、英勇无畏的海盗,我的人生从此改变。他需要我。从来没有人让我知道他们需要我,而需要我的这个人并非普通人,他是CNN和特纳经典电影频道的创始人,是赢得美洲杯帆船赛冠军、被誉为世界上最伟大的帆船手……” [ 164 ] [ 165 ]

奖项和荣誉

1995年世界大赛冠军奖杯颁给了当时由特纳拥有的亚特兰大勇士队。
特纳与美国参议员约翰尼·伊萨克森(左)和佐治亚州历史学会主席托德·格罗塞(右)一起被佐治亚州历史学会授予佐治亚州理事称号。
特纳与美国参议员约翰尼·伊萨克森(左)和佐治亚州历史学会主席托德·格罗塞(右)一起被佐治亚州历史学会授予佐治亚州理事称号。

艾美奖

  • 2014年:体育终身成就奖[ 166 ]
  • 2015:终身成就奖 – 新闻与纪录片[ 167 ]

运动的

媒体

名人堂

组织

参考

2026年5月5日 星期二

贵州贫困县体制内工资支出20亿 是全县税收6倍

 贵州贫困县体制内工资支出20亿 是全县税收6倍

中共庞大的官僚体制,被指是中国人民的沉重负担。早前中共官媒一篇报导再被翻出。报导称,贵州一个贫困县每年的体制内工资支出是全县税收的6倍。

近日,大陆公众号《常识传达室》刊文,重提中共官媒《半月谈》2023年第22期的一篇报导。

《半月谈》这篇报导公布了在贵州乌蒙山区A县的调研结果,显示该县2023年在职编制人员总数约15580人,人均年收入约12.83万元(人民币,下同),工资总支出为20亿元; 另有临聘人员总数约28806人,为在编人员的1.85倍,人均年收入约1.61万元,只有在编人员的12.5%,工资总支出4.6亿元;还有退休人员支出1.7亿元。

大陆网民揭露县城庞大的中共官僚体制。(网络截图)

当时大方县常住人口不过六十余万,相当于每14个人中,就有1个由财政供养。

该县2022年税收总收入只有4.14亿元,但2023年保工资预算总支出为26.3亿元,财政负担的体制内人员工资是其税收收入的6.35倍。

2022年,该县一般公共预算收入完成7.02亿元,其中税收收入4.14亿元。同年上级补助收入为42.3亿元,比本地税收收入的10倍还要多。

《常识传达室》文章披露,这个所谓的“乌蒙山区A县”就是毕节市大方县。文章并指出,大方县的情况并非特例,而是全国众多欠发达县城的共同缩影。

在乌蒙山区,云南永善、彝良,贵州威宁、赫章等县,无一不是“税收微薄、养人庞大”。这些县深处大山,全年税收能过2亿已属不易,可财政供养人员动辄两三万,工资支出常年是税收的5倍、8倍甚至10倍。

除了乌蒙山区,中西部也有许多类似的情况。湖南安乡县是典型的农业县,工业税收仅1800万元,财政支出70%靠转移支付。青海某县财政自给率只有1%,几乎所有支出全靠上级拨款。

西南财经大学2025年报告更直白:全国2774个县级地区,平均财政自给率仅38%。其中,中西部欠发达县自给率普遍低于20%,“吃饭财政”成了唯一底色——财政的核心功能不是发展经济、改善民生,而是“养人”,保住体制内人员的工资发放。

文章指出,全国大多数县城,尤其是中西部县城的现状是,造血(创造财富)无能,产业空心化,但“养人”无度,债务缠身。

文章还点出中共体制“养人”模式中暗藏的压榨。“正式编+临聘”的双重供养模式在全国县城广泛复制:正式编人员稳拿高薪,临聘人员数量是正式编的1.5~2倍,却拿着微薄工资,干着基层琐事。这种“臃肿化”供养结构,让本就薄弱的县级财政雪上加霜,陷入“越穷越养人、越养人越穷”的死循环。

文章最后指出,全国县城的普遍困境,是长期体制、结构、观念叠加的积弊,积重难返。

(网页截图)

卡波耶拉|日本13歲初中美少女 勇奪巴西戰舞世界冠軍

 撰文:衛爾良

卡波耶拉|日本13歲初中美少女 勇奪巴西戰舞世界冠軍(有片)

隨著MMA日漸普及,巴西柔術知名度也與日俱增。其實除了巴西柔術外,巴西還有一門更具民族色彩的武術,那就是卡波耶拉(Capoeira)。日前,日本便有一位13歲初中女生,勇奪卡波耶拉世界冠軍!她活像漫畫《巴突克戰舞》的女主角!

▍13歲日本初中少女 竟是卡波耶拉世界冠軍

現年13歲的舘あかり(Akari Tachi),是日本石川縣白山市松任中學的一年級生。她在學校中是茶道社的成員,並認為「我已經學會了如何控制自己的思想」。表面上,她就跟平常女生般享受著中學校園生活。

(圖片擷取自:otakujp Twitter)
(圖片擷取自:otakujp Twitter)

殊不知,舘あかり卻原來在「Gueto卡波耶拉」學習,是一位卡波耶拉高手,外號為「Pluma」,在西班牙語中是「羽毛」的意思。

13歲日本初中少女,竟是巴西戰舞世界冠軍。(圖片擷取自:YouTube,ゲトカポエイラTV)

13歲日本初中少女,竟是巴西戰舞世界冠軍。(圖片擷取自:YouTube,ゲトカポエイラTV)

13歲日本初中少女,竟是巴西戰舞世界冠軍。(圖片擷取自:YouTube,ゲトカポエイラTV)

13歲日本初中少女,竟是巴西戰舞世界冠軍。(圖片擷取自:YouTube,ゲトカポエイラTV)

13歲日本初中少女,竟是巴西戰舞世界冠軍。(圖片擷取自:YouTube,ゲトカポエイラTV)

Pluma 的父親利彥是一名卡波耶拉習者,在父親的影響下Pluma 於小學一年級時開始正式學習卡波耶拉。第一次參觀卡波耶拉場館時,小Pluma 便立刻被卡波耶拉充滿魅力的動作深深吸引住,自此展開其卡波耶拉人生。

卡波耶拉的魅力在於,它的自由度比其他武術大,而且有很多令人愉快的元素。

Pluma

在2017至2019年間,Pluma已經成為資深的卡波耶拉選手,並於日本卡波耶拉全國大會中贏得冠軍。

受疫情影響,去年11月底開始的卡波耶拉世界大會改以錄影方式進行,每位選手各自提交45秒的演舞影片作比試。在Pluma 參加的「十四歲以下女子組個人演舞」項目,便有8位來自日本、俄羅斯、葡萄牙的選手參加。經過三輪比賽後,Pluma 以流暢而緊湊的戰舞技術,成功擊敗葡萄牙的對手,成為卡波耶拉世界大會U14世界冠軍。

奪得冠軍後,Pluma 表示:「我想繼續參加比賽,令自己無限的『酷』」又指自己未來將以完成空中翻騰兩周為目標,並希望「能安定地發揮擁有的技術」。

女主角三條一里在故事初只是一名小女孩。(圖片擷取自︰『バトゥーキ』公式アカウントTwitter)

女主角三條一里。(圖片擷取自︰『バトゥーキ』公式アカウントTwitter)

這是學校的老師。(圖片擷取自︰『バトゥーキ』公式アカウントTwitter)

(圖片擷取自︰『バトゥーキ』公式アカウントTwitter)

(圖片擷取自︰『バトゥーキ』公式アカウントTwitter)

小Pluma 穿上制服演舞的樣子,跟漫畫《巴突克戰舞》中的女主角形象不謀而合。

▍巴西與舞蹈合一的傳統武術——卡波耶拉

卡波耶拉(Capoeira),又稱「巴西戰舞」,是源於巴西與舞蹈合一的傳統武術。(圖片來自:Getty Images)

卡波耶拉(Capoeira),又稱「巴西戰舞」,是源於巴西與舞蹈合一的傳統武術。(圖片來自:Getty Images)

卡波耶拉(Capoeira),又稱「巴西戰舞」,是源於巴西與舞蹈合一的傳統武術。(圖片來自:Getty Images)

卡波耶拉(Capoeira),又稱「巴西戰舞」,是源於巴西與舞蹈合一的傳統武術。

關於Capoeira一名的來源,有多種說法,有人認為它源自巴西當地原住民圖皮人(Tupi)的語言,意指進行火耕時將森林用焚燒方法所騰出的空間,亦有學者指出其詞源當為奇剛果語(Kikongo,剛果的官方語言之一)中的「Kipura/Kipula」,代表拍翅、跳躍、掙扎、鞭笞等動作。

卡波耶拉(Capoeira),又稱「巴西戰舞」,是源於巴西與舞蹈合一的傳統武術。(圖片來自:Getty Images)

卡波耶拉(Capoeira),又稱「巴西戰舞」,是源於巴西與舞蹈合一的傳統武術。(圖片來自:Getty Images)

卡波耶拉(Capoeira),又稱「巴西戰舞」,是源於巴西與舞蹈合一的傳統武術。(圖片來自:Getty Images)

卡波耶拉(Capoeira),又稱「巴西戰舞」,是源於巴西與舞蹈合一的傳統武術。(圖片來自:Getty Images)

它發跡於16 世紀,主要由非裔移民所傳播。蓋因在16世紀時,葡萄牙人從西非地區大量引進黑人奴隸到南美洲,其中巴西就足足佔了42%。基於奴隸身份,這批外來移民不能自由活動,有說Capoeira便是以舞蹈作掩飾,讓奴隸能夠在聚會時一併練武,為推翻奴隸主的事業作出準備。

1888年巴西的奴隸制度廢除以後,許多被解放的奴隸恢復自由身並湧入巴西各大主要城市,但卻因為找不到適當的工作而加入了幫派組織。Capoeira由此變成了幫派鬥爭的工具結果致使巴西共和國在1892年制定的新憲法中,加入了禁止Capoeira的規定,直至1930年才解禁。

然而禁令並沒有使Capoeira完全絕跡。1937年,Capoeira宗師Mestre Bimba受邀在巴西總統面前首度公開表演這種武術,並獲准成立巴西第一所Capoeira學校。自那時起,Capoeira從一種受打壓的地下活動突然躍昇為巴西的國家運動,並迅速傳播各地。

Capoeira動作大開大合、著重腿擊。除了步法Ginga、側手翻Aú、倒立Bananeira、類似前踢的Benção等基本技術外,Capoeira亦有大量翻騰、旋轉、跳踢等等的高難度動作。而它獨特的民族音樂,令其演練起來時兼具動感與美感,這亦是Capoeira的魅力所在。

2026年5月3日 星期日

撒謊滴下場

 中国知名女主持人熹菲去世 年仅37岁

5月2日,中国大陆知名主持人熹菲去世,年仅37岁。

5月2日晚,四川绵阳知名主持人熹菲的社交媒体发布讣告,宣布她已去世。讣告称,陈熹菲(熹菲)于5月2日16时49分因病治疗无效去世,终年37岁。按其遗愿,一切从简。

熹菲的账号显示,她是有16年从业经历的专职主持人,主持婚礼和商业活动超过3000场。自2018年以来,该账号发布的视频,主要是日常生活、主持活动和日常治疗等内容。

大陆极目新闻报导,熹菲在一条视频中曾说,她于2016年查出宫颈恶性肿瘤、骨继发恶性肿瘤,2018年开始放疗和化疗,孤身前往北京看病。

2024年,熹菲双肾衰竭,开始透析。尽管病情越来越严重,她在患癌期间也频繁参加各种主持活动,2024年初还主持了当年的绵阳新年灯会。

2024年6月,熹菲主持了闺蜜的婚礼,闺蜜在现场将手捧花送给了她,双方互相祝福。

熹菲曾说2019年医生判定她只有3至6个月生存期。2025年8月,熹菲发视频说:“其实我真的不想放弃,但老天不给活路怎么办呢?”

近年来,大陆已有不少知名主持人因病去世。

2025年10月,湖南知名主持人罗刚因突发心脏病去世,年仅53岁。

2025年4月,上海知名主持人金昀心因血管癌症去世,年仅43岁。

2024年10月,中共前央视主持人顾国宁患肺癌去世,年仅46岁。

2023年10月,央视主持人王静因患癌症去世,年仅46岁。

2022年12月,央视前主持人傅大勇患脑癌去世,年仅42岁。

2020年5月,大陆五星体育主持人陈曦患癌离世,年仅42岁。

2020年1月16日,央视前主持人赵忠祥因患癌症在北京去世,终年78岁。

2018年10月25日,央视前著名电视节目主持人李咏因癌症去世,年仅50岁。

绿帽换三百年荣华富贵!他娶百妻,门客随便睡

 绿帽换三百年荣华富贵!他娶百妻,门客随便睡

公元前481年的深夜,齐国都城临淄的血腥政变刚落下帷幕,田常在权力的巅峰却彻夜难眠。他深知田氏家族根基尚浅,想要在这群雄逐鹿的时代站稳脚跟,单靠武力弑君远远不够。为了壮大宗族势力,他策划了一场震惊古今的“人丁扩张”计划,不惜让自己成为历史上最具争议的“绿帽王”,也要在最短时间内批量生产出忠于家族的接班人。

弑君上位:权力游戏的起点

公元前481年,齐国爆发震动诸侯的政变。权臣田常弑杀齐简公,扶立齐平公为傀儡国君,自此掌握齐国实权。远在鲁国的孔子闻讯震惊,亲自请命讨伐却遭拒,象征礼崩乐坏的时代正式来临。

田常,也成为终结旧秩序的关键人物。

流亡者的野心:从陈完入齐到田氏扎根

田氏家族的故事要从两百年前说起。陈国公子陈完因政变逃亡至齐国,当时的霸主齐桓公惜才,封他为“工正”。为了隐姓埋名,陈完改姓为“田”。几代人过去,田家不仅在齐国站稳脚跟,更学会了极致的“政治操盘”。田常的祖父田乞曾以“大斗出、小斗收”的手段收买民心,让齐国百姓感念田家的恩德,这套笼络人心的方法,为田常日后的篡权之路埋下了伏笔。

血腥政变后的焦虑:宗族单薄成了致命伤

田常夺权后,虽立了傀儡齐平公,实则独揽大权,但他心里始终有个疙瘩:田氏家族人口稀少,比起那些枝繁叶茂的旧贵族,底子实在太薄。他明白,若没有足够的子弟兵分布在国家各个要职,辛苦夺来的江山迟早会被他人夺去。然而,正常的生育速度根本赶不上他的权力野心。于是,一个大胆且荒谬的想法在他脑中成型。

后宫沦为生育工厂:门客随意进出的荒唐令

田常下令在全国海选身高七尺以上的美女,百馀名高挑健康的女子被送入后宫。紧接着,他发布了一道令天下哗然的命令:所有门客与家臣,皆可随意进出后宫,且不设任何禁令。这意味着田常主动放弃了对妻妾的垄断权,将后宫变成了大型的“生育工厂”。在他眼里,血统的纯粹性远不如家族的人数重要。

田常将百馀名高挑健康的女子送入后宫,并发布了一道令天下哗然的命令:所有门客与家臣,皆可随意进出后宫。(图/翻摄自百度百科)

七十多个儿子的真相:是耻辱还是精明布局?

这项计划成效惊人,到田常去世时,他名下竟有七十多个儿子。虽然谁都知道这些孩子不全是他亲生的,但田常毫不在意。这些孩子统统姓田,长大后被派往齐国各地担任卿大夫或将军,形成一张紧密的权力防护网。门客们因孩子能共享田家富贵而保持忠诚,而这些被“批量生产”的子弟,脑子里装的也全是田家的利益。

窃钩者诛、窃国者侯:绿帽计划的最终胜利

这场看似荒唐的“借精生子”布局,最终取得了惊人的成功。田常死后,田氏子弟遍布朝堂,姜齐君主彻底被架空。公元前386年,田和正式被封为诸侯,“田氏代齐”正式完成。

庄子曾感叹:“窃钩者诛,窃国者侯。”田常虽被后世戏称为最强绿帽王,但他用个人的尊严与名声,硬生生换来了家族三百年的荣华富贵,这场权力的博弈,历史终究留下了他那一抹深不可测的微笑。

一代名媛郑念 上海生死劫

 一代名媛郑念 上海生死劫

观众朋友,大家好,欢迎收看《百年真相》。

今天,我们要讲一个经历极不寻常的人,叫郑念。她出身优越,美丽优雅,经常被称为“真正的贵族”“上海最后的名媛”。

如果不是中共发动的那场疯狂的文化大革命,郑念,很可能会在上海安静地老去,过完一生。

但历史没有如果。

十年浩劫,彻底打碎了她原本的生活。她被批斗、被抄家、被关进监狱,最后痛失女儿。

后来,郑念把这一切写进了一本书,中文译名“上海生死劫”。书里记录了那个疯狂的年代。

今天的节目,我们就一起回顾郑念的一生,看看一个原本不关心政治的人,是如何一步一步,被卷进那场无法逃脱的迫害之中。

文革前的郑念

郑念原籍湖北,1915年出生于北京。父亲是留日归国的知识分子,曾在北洋政府任职。

郑念先后就读于天津中西女中和燕京大学,后来又赴英国伦敦留学,取得硕士学位。她的丈夫郑康祺是留英博士,两人在英国结婚,学成之后一同回国。民国时期,郑康祺出任驻澳大利亚的外交官。

郑念的独生女郑梅平,在二战期间出生于澳大利亚堪培拉。

郑念后来在写给友人张志强的长信中回忆说,在澳大利亚生活的那七年,是她一生中最平静、也最快乐的时光之一。

中共建政之后,郑康祺举家回到上海,受聘担任市政府外交顾问,不久又出任英资壳牌石油公司上海办事处总经理。1957年,郑康祺因癌症去世。此后,英方挽留郑念继续担任总经理助理,直到1966年壳牌正式结束在中国的业务。

也正是在1957年这一年,她改掉原本的名字姚念媛,开始用“郑念”这个名字,来纪念去世的丈夫。

当时,留在中国的外资企业已经所剩无几。正因为在壳牌任职的这层身份,郑念和她的家庭,长期游离在一轮又一轮的政治运动之外。

张志强后来在《上海生与死——我与郑念》一文中说,在那个年代,上海大概只有十来户人家,还能像郑念家这样,基本维持着“解放”前的生活方式。

郑念为人低调,不关心政治。和她相依为命的女儿郑梅平,当时就读于上海市第二女子中学。她品学兼优,开朗、健康,深受老师和同学的喜爱。

抄家 审查 软禁

郑念在《上海生死劫》书中回忆说,早在反右运动中,她就已经隐约意识到,政治运动一旦启动,个人命运随时可能被吞没。

她看到,身边的同事和朋友,有人突然失去工作,有人被隔离审查,原本稳定的生活,开始变得充满不安。

但那时,这对她而言,更多的是一种背景性的压力。真正的转折,出现在文化大革命爆发之后。

随着政治气氛急剧升级,公司里的环境彻底变了。郑念被要求不断参加政治学习,反复听取关于“阶级斗争”的宣传。她逐渐意识到,在这样的环境里,政治立场已经压倒了一切专业与事实。

很快,她丈夫郑康祺的经历,被重新翻了出来。郑念也因此被列为“需要审查的对象”。

有关人员反复要求她交代个人经历和家庭背景,一再追问她丈夫过去的政治身份,以及她长期在壳牌公司工作的情况。

她发现,无论怎样解释,对方都并不关心事实本身。那些谈话,更像是在不断暗示:她的经历,本身就是问题。

不久之后,红卫兵上门抄家。

她在书中回忆说,红卫兵闯入家中,翻箱倒柜,查找所谓的“证据”。书籍、信件、文件被带走,她和丈夫多年的私人资料被撕毁、没收。

有人指着屋内的陈设质问她:“这些东西从哪来的?”也有人当面指控她是“帝国主义的代理人”。

郑念试图解释,但任何回应都被当作“狡辩”。

抄家之后,她的人身自由被进一步限制,长期处于被监视的状态。软禁期间,有关人员不定期上门,要求她继续接受谈话和审查,结论却永远是“不达标”。

由于政治身份的变化,朋友和同事开始刻意回避她,邻居也刻意和她保持距离。

郑念,被迫进入了一种孤立的生活状态。

六年半牢狱生活

后来的一天,郑念突然被带离住所。来人只说了一句:“组织上有安排”,她就被送往指定地点,开始隔离审查。

据郑念回忆,她被单独关在一间封闭的房间里。房门长期关闭,窗户被遮挡,看不到外面的天色变化。房间里没有钟表,也没有任何可以阅读的东西。

她不得与其他被审查者接触,也无法获知任何外部信息。她的行动被严格控制。起居、谈话时间,全部由他人决定。

后来,隔离变成了提审。

郑念回忆说,提审没有固定时间,她常常在毫无预警的情况下被带走,提审结束后,再被送回那间单独关押的房间。

提审过程中,她被要求长时间站立,不能坐下。讯问动不动就是几个小时,问题反复围绕她的家庭背景、丈夫的经历,以及她在外资公司工作的情况。

她被要求反复写材料。前一次写过的内容,常常在下一次谈话中被否定,被要求全部推翻,重新再写。

随着提审次数增加,对她的刑讯逼供,也越来越严重。

她的双手被特制的加重方形手铐连日连夜地反铐在背后,致使皮开肉烂,脓血感染,直至昏死过去。手腕上累累的疤痕,从此跟了她一生。

1987年,郑念在接受《台湾光华杂志》采访时说,自己当时拒绝“交代”,原因很简单,她认为自己没有错。

有一次,审讯人员对她说:“别人都交代了,为什么你不肯交代”时,她回答:“我没有错,为什么要交代?”

对方却说:“你要是没错,全上海一千万人,为什么你会入狱?”

郑念当下反问:“你把猫搁在狗笼里,怪它不会汪汪,是你错还是猫错?”

女儿出事

在郑念被关押的那些年里,她始终不知道,外面的世界,已经发生了更残酷的事情。

在被关第二年,她二十四岁的独生女儿郑梅平,遭到牵连。

郑念那时被指控为“帝国主义间谍”,郑梅平多次被逼指控母亲,但她不肯为了自保去作伪证、陷害母亲。不久后,她在南京路的“上海体育界造反司令部”大楼内,被人活活打死,并从九楼被推下,伪装成自尽。

郑念说,在漫长的羁押岁月里,她始终相信,自己有一天可以被证明清白。正是这一信念,支撑她坚持下来。但她不知道的是,她一直期待的和女儿的重逢,已经不能实现了。

1972年出狱之后,郑念四处打听女儿的消息,却发现有关郑梅平的消息非常有限。她去相关单位,联系曾经认识的人,但得到的回应,不是沉默,就是回避。

她找啊,打听啊,最终得到女儿惨死的噩耗。

张志强在回忆文章中提到,郑念在得知女儿死亡后的相当长一段时间里,几乎崩溃,终日以泪洗面,痛不欲生。后来,她逐渐冷静下来。她意识到,自己如果就这么不明不白地死去,女儿的冤屈将永远无人再追问。

之后,郑念开始了漫长而艰难的申诉过程。她多次找有关部门,要求查明女儿死亡的经过。但是,始终没有人承担责任。

郑念逐渐意识到,对她而言,上海已不再是可以继续生活的地方了,中国也是如此。

1980年,郑念想办法终于离开中国,前往加拿大,三年后,转往美国华盛顿定居。

在《上海生死劫》的结尾,郑念写道,她在离开上海时站在船的甲板上,看着中国的海岸线逐渐隐没。她为自己成为生还者而深感负疚,并认为,女儿的惨死,与当年他们选择留在共产中国的决定直接相关。

不再踏足中国大陆

张志强说,郑念后来多年在世界各地演讲,她通过写下《上海生死劫》和演讲,告诉全世界中共“文化大革命”的丑陋和惨况。

郑念晚年曾多次去过香港,但始终没有再踏足中国大陆。不是没有机会,而是她选择不回去。她在那里失去了女儿,经历了无法回首的疯狂时代。

2009年11月2日,郑念去世。她一家的悲剧落幕了,但是,只要极权专制的中共政权依然存在,中国大地上的悲剧将继续上演,只是剧情和版本不同而已。

好了,今天的节目就到这儿了,感谢您的收看。如果您喜欢我们的节目,别忘了点赞、订阅和分享。我们下期再见。