2024年12月23日 星期一

下辈子不再来了

 

绝望呐喊 「下辈子不再来了」 再度火爆 逾50万留言揭中国人最深「隐痛」

记者李慧综合报导) 中国经济持续衰退,实体店倒闭潮一波接一波,街头上的流浪汉越来越多。去年一则时长只有9秒的视频再次爆火,引发诸多网民共鸣。这则视频没有一句台词,只在画面下方写著一行字:「 下辈子不来了」。

视频中,一名女子带著口罩,向上仰望着天花板,眉眼里流露出平静的绝望。她没有在视频中问「我该怎么办」一类的话,似乎已经放弃了各种挣扎,直接给出了结论,「下辈子不来了」。

到底是什么原因导致女子发出这样的感慨我们不得而知,然而这样一句话却引来引发网友的共鸣,纷纷在视频下方留言诉说自己的无奈。视频发布后,很快点赞数就接近500万,评论超过50多万。

「昨天同事问我(是否)再要一个(孩子),一个已经够了,再要一个,作孽啊。自己都活的够够的。」「在网约车上的时候,好不容易收到了一条信息,本以为会是生日祝福,没想到是领导让我回去加班。」「似乎成年人的世界就只有无望两个字,而一个成年人则只能在崩溃和自己为自己舔舐伤口之间来回反复。」「既然决定下辈子不来了,当然这辈子就一定不生了。我都吃不消还能害了孩子?」

有网友在社交媒体X平台上留言说,「当前中国社会『最好的时代』虚假宣传下的贫困现实。所谓『小康』『共同富裕』只是政权粉饰门面的口号,百姓却在『紧日子』中挣扎。历史轮回,不变的是剥削和欺骗。」「砸锅卖铁本来就是为了养活赵家人的,和屁民无关。所谓小康也是赵家人的小康,全面脱贫也是赵家人的『全面』,就像毛的『全民』所有制一样,也只能是赵氏全民,不然谈何集体所有制。『全面脱贫』最高峰的时候,各地弄出几个典型,是为显示自己丰功伟绩,和脱贫无关,现在砸锅卖铁是赶紧混过眼前难关。」

相较于「无望」、「绝望」之苦,更有甚者,近年来,中国年轻人相约赴死、学生自杀事件频发。

一名陈姓博士生导师在一个演讲视频中说:深圳3个月就有100名学生跳楼,可想全国有多少。

苏州有3名中学生,因为不堪忍受沉重的作业负担,手拉著手跳楼;江苏无锡市一所高级中学,最近也有5名中学生一起跳楼;还有山东省一所高级中学,在一个月内有4名学生跳楼;成都、重庆2024年年初开学那几天,就有30多名孩子自杀。

去年4月,四名年轻人在张家界天门山景区翻越安全护栏后跳崖,其中三人跳下,一人被及时阻止并紧急送医,但因跳崖前已服毒,因此不治身亡。

同月,四川省德阳市警方在在什邡市蓥华镇一个森林里发现了三名自杀者的尸体。当地警方通报说,这三人均是90后,他们分别从外地来到当地林场深处服毒自杀身亡。

北京地铁里有三名年轻人服用农药,在地铁车辆门口处倒地身亡。

本应是朝气蓬勃的花一样的生命却瞬间殒落,他(她)们经历了怎样的绝望。

一位自媒体人说:人可以忍受痛苦,但是不能容忍没有希望。没有希望,犹如死去。给大家一点自由吧!给人们一点喘息的空间吧!还有什么比绝望更可怕,更不可预期?!

不过,也有人比较乐观,认为目前已经是「黎明前的黑暗了」,「天快亮了」。

2024年12月22日 星期日

大陆全网追问李宜雪下落无果 其好友也传失联

 大陆全网追问李宜雪下落无果 其好友也传失联

江西南昌女子李宜雪持续揭露江西精神病院黑幕,近日突然失踪。全国网民寻人,向当局施压。中共暗中加强打压,李的一位朋友也传失联。

最近几个月,李宜雪持续在网上控诉,自己因为举报当地公安对她强奸未遂,被当局送入精神病院,受尽非人折磨。她还大胆揭露当局利用精神病院残酷迫害正常人的黑幕。日前,她在网上发出求助信息后失联。网民持续关注她的安全,向当局追问她的下落。许多人也遭到公安恐吓与打压。

网上传出消息显示,李宜雪的朋友陈丽也突然失联。陈丽自称自己的遭遇比李宜雪更惨,并给与后者持续帮助。日前南昌当局宣称李宜雪“平安在家”之后,陈丽第一时间揭穿官方谎言,证实李宜雪根本不在家。

12月19日,她在网上发视频示警,自曝遭到公安威胁,并表示次日将上线报平安,如果不上线就是被公安抓走。但次日网友们没有在网上看到她,试图联系她也没有回应。

早在今年5月,李宜雪的案子开庭时,李就曾一度失联。12月14日,李宜雪又在网上发视频求助,称公安局派十几个人闯进她家里,还破坏了门外的摄像头。她发帖称, “救救我。他们太可怕了,十几个男的对付我。”不久后,她就进入失联状态。

根据李宜雪此前的控诉,她2022年遭当地一名公安强奸未遂,因为公开讲出此事,就被当局强行送入江西省精神病院,遭受了两个多月的非人折磨,并亲眼目睹了精神病院的种种黑幕。

据她揭露,江西省精神病院里至少一半的“病人”,都是被公安送进去的正常人。精神病院的所谓医生和护士,用各种惨无人道的酷刑和可怕的药物摧残他们,强迫他们屈服,不敢再反抗当局。他们还拿“病人”试药,随意猥亵或强奸女“病人”。另外,大量“收治”官方送来的正常人和被家人因家庭纠纷送来的人,也成了精神病院的敛财手段。

她在网上表示,她的视频播放量已经超过10亿,如果她的官司都赢不了,那麽全国被精神病院迫害的受害者,将没有任何希望。

网上还传出她的遗言。她自称誓死揭露精神病院的黑幕,为了其他同胞终止这种罪恶。她还说,自己绝不自杀,如果不幸去世,一定是被官方害死的。



李宜雪失联引发一场舆论风波。全国各地网民纷纷表达关注,并向中共官方追问她的下落。许多人表示,为她抗争,也就是为自己抗争。

(网页截图)

在舆论压力下,南昌官方宣称公安“没有对李宜雪采取行动”,她仍然“平安在家”。但网民无论在线上还是线下,都找不到李宜雪的丝毫踪迹。

有网民直接给南昌110打电话,斥责当地官方推卸责任,隐瞒真相。

还有网民公布电话录音爆料,他在网上呼吁组团到李宜雪家探寻真相后,接到公安的电话,对方用各种“强权逻辑”进行恐吓。

至今李宜雪依然下落不明。网上有传她在不明地点被“监视居住”,随时可能遭受酷刑或性侵,甚至生命安全都难以保障。还有传言说,她已经被折磨至残废。

此事爆发后,多地网民也接力爆料,披露利用精神病院迫害正常人并非江西省专利,全国各地都是如此。

网民爆料自己曾被强行送进杭州精神病院。(网页截图)

早在二十多年前,中共就将大量法轮功学员送入精神病院,进行残酷迫害。之后当局用精神病院迫害异己就成了常态。甚至近年来陆媒不时披露,许多人因为家庭内部闹纠纷,就花钱或托关系将对立的亲属送进精神病院。

2010年,中共公安部曾公开发文宣称,“精神病院未经警方同意不得收治正常人。”网民解读,这说明当时将正常人送入精神病院已经很普遍,特别是在“警方同意”的情况下。

(网页截图)

目前尚不知李宜雪事件如何结局,许多网民怀疑很可能在当局强力镇压下不了了之。

当年徐州“铁链女”事件也曾掀起一场舆论狂潮。中共当局多次发出谎言通报,试图搪塞过关,但都被网民揭穿。最后北京当局“一锤定音”,将事件强行消声,“铁链女”至今下落不明。

2024年12月19日 星期四

美国安局为何建议每周关手机一次 原因想不到

 美国安局为何建议每周关手机一次 原因想不到

记者夏雨综合报导)现在黑客猖獗,手机面临各种安全威胁,包括网络钓鱼、恶意软件,以及间谍软件等。黑客一次得手就可以摧毁你的手机、泄露个资,甚至窃取用户身份。对此,美国国家安全局(NSA)罕见地提出多个建议,其中包括每周关机一次的做法。

在一份《移动设备最佳实践》(Mobile Device Best Practices)报告中,美国国家安全局提供了一些技巧,阻止黑客攻击移动设备。

鱼叉式网络钓鱼攻击可以瞄准手机安装恶意软件,而零点击(zero-click)漏洞可以在不进行任何交互的情况下感染你的设备。美国国家安全局的建议包括什么?每周至少关闭手机一次,然后再打开。

这个简单操作可以增加黑客窃取信息难度,但NSA也警告说,这个方法无法完全阻止黑客攻击。

NSA在报告中还列举了其它几种可能影响移动设备的威胁:恶意应用程序可以感染手机,恶意Wi-Fi网络可以拦截和重定向来自你设备的流量。间谍软件可以监视你手机上的音频和视频对话。黑客如果能远程访问你的设备,就可以收集通话或短信数据。黑客即使只是短暂入侵你的手机,就可以安装恶意软件或间谍软件。

如何保护自己?NSA提出以下建议:

更新应用程序:务必使用最新安全补丁更新应用程序和操作系统。

使用官方应用商店:仅从官方商店安装应用程序,例如App Store或Google Play Store。

避免点击电子邮件和短信中的链接或文件附件:这些都是触发恶意软件的常见方式。

警惕公共Wi-Fi网络:尽可能避免加入这些网络。

禁用蓝牙:不使用蓝牙时请关闭蓝牙,以防止未经授权设备连接到你的手机。

使用安全密码:创建一个强密码来锁定和解锁手机。

利用生物识别技术:启用设备内置的面部或指纹扫描功能,以提高安全性和便利性。

使用可信赖的配件:仅使用原装充电线或来自可信赖制造商的充电配件。避免使用公共USB充电站。

在不需要时关闭定位服务

美国国家安全局在报告中表示:“移动设备面临的威胁越来越普遍,范围和复杂性也越来越高。移动设备用户希望充分利用这些设备上的功能,但许多功能虽然提供了便利性和能力,却牺牲了安全性。这份最佳实践指南概述了用户可以采取的步骤,以更好地保护个人设备和信息。”◇

2024年12月16日 星期一

高层要求习近平辞职的决议及联署,中南海风暴来临习反复提党内革命,我到香港面试的感悟。《老灯开讲第757期》



要求习辞去党政军领导职务的决议及联署签名信

 

中共党魁习近平进入第三任期后,中国政局和经济陷入严重危机,党内和民间反习的声音频传,各界都在作等习出事。日前,网络传出一封有关要求习辞去党政军领导职务的决议及联署签名信,引发关注。

 

1217日,独立时评人蔡慎坤在海外X平台表示,他16日收到一封邮件,从行文风格来看,应该是体制内高人撰写的联署信,是各种传闻带来的连锁反应,信中列举习近平倒行逆施很有针对性,值得一读。

这篇《关于要求习近平同志辞去党政军领导职务的决议及联署签名》的文章,列举了习执政期间28条不作为的例证。以下为全文节选。

习近平在担任中共党政军领导以来,存在包括如下的很多严重问题和严重缺点,并因此对国家、民众、全党造成了巨大的损失:

1、在管理国家、经济上采用了很多极其左倾的做法,包括过度强调公有制、推动国进民退等,破坏了市场公平竞争,打压了民营企业,包括腾讯和阿里巴巴也在调查、罚款等打压下被迫屈服,并且过度干预经济,使得大家束手束脚且没有投资积极性,导致国家经济失去活力、严重衰退。

2、治国无方。不深入调查情况分析问题且急于求成,昏招百出砸烂百业,其插手管理的行业,如地产、教培、金融、网络平台等,均遭受其蛮横、粗暴、非理性、强度过大、不符合市场规律的打压管控,受到严重冲击,大批企业难以经营损失巨大甚至破产倒闭,行业迅速凋零。

3、胡乱折腾劳民伤财。不惜民脂、不顾民艰而好大喜功,无限度投资基础设施,包括不计效益投入巨量资金乱上建设雄安新区等项目,以及为操控世界到处建设“一带一路”项目大量砸钱。

 

4、违反党政分离、政企分开的原则。过度强调党的领导,要求党管一切且占有绝对决策权,党也管政府的行政事务和企事业单位的事务,甚至强行要求民营企业必须建立党组织接受党的介入领导。

5、破坏领导任期制。强行修改宪法实现本人可无限期连任,导致国家体制倒退。

6、破坏民主集中制领导原则,大搞个人专制独裁主义。过分强调权力集中和核心威权领导,严重削弱民主协商决策,不遵循少数服从多数、个人服从组织,通过打击吓退群僚,独霸一切权力,不受和不允许任何约束,在专权独裁上登峰造极,并因此造成很多错误的个人决策也被实施。目前全国全党基本是其一人说了算,其他常委基本是摆设,且还独霸媒体报导极少给其他常委露面,甚至大家之间本来同事的关系也被其改变为君臣关系。

7、大搞个人崇拜。不顾个人崇拜曾经给党国带来了极大的灾难,指使属下歌功颂德,更不懂装懂指导方方面面事务,且要求各级必须奉为圭臬和耗费大量时间学习,以及让很多写手大量著书而以其著作名义出版并大量印发国内外。

8、破坏政治秩序和规矩。揽权专权,任人唯亲唯奴,拉帮结派搞团团伙伙。

9、严重破坏党内外团结和统战工作,四处树敌。

 

10、企图实现对全部人的全面控制。为了自己更好为所欲为,企图重走“文革”时期的治理模式以从经济、管理等方面实现对大家的控制,包括推行枫桥经验群众运动、公有制、大食堂、公社化(集体经济)、供销社、企业内迁备战等荒唐做法。还借助控制摄像头和通讯软件以大数据、AI等高科技让人们都生活在他的监控中,包括各级官员甚至老领导、老同志也都难以幸免。更推出国安法、间谍法、保密法、网号法等控制、打击民众的恶法。

11、对新冠疫情控制的无能和失误导致民众死伤无数、经济损失巨大。一开始的隐瞒导致失控,继而又过度收容而严重增加感染死亡极多,再而过度的人员隔离与全员核酸检查,又耗费天量费用人力物力且封控使得民不聊生,最后突然放开导致全面感染很多人病亡。

12、外交上不守规则毫无诚信、道义。更到处支持侵略者、恐怖势力、极权残暴政权而祸害世界各地,致使中国被世界孤立、制裁,且各国因此尽量减少采购中国产品和增加关税,出口受挫锐减,外资外企也纷纷撤离,最终严重影响了国家经济发展,毁灭了很多人的生路。

13、违反韬光养晦策略,与各国闹翻,破坏中国发展良好的国际环境。奉行激进的反西方路线,没有与西方国家化解矛盾、求同存异、友好相处,且推行战狼外交强调敢于斗争善于斗争,四处寻衅激化矛盾而与各国为敌和与美国形成贸易战,甚至追求全球霸权和主导控制世界······

14、卖国求荣。为讨它国欢心常随意慷国家之慨对外大量撒币,包括每次出访和接待来访都大量撒币,甚至通过让利交易、割地媾和等方式把中国大量财富,甚至土地输送给一些国家。

15、毁灭香港民主自由法治使香港失去繁荣、产业和人口大量逃离,妄想采用武力统一台湾不断威吓台湾民众,导致港澳台民众更加不认可祖国······

 

16、社会管理上强调维稳而不注重解决问题协调矛盾。不是解决好问题协调好矛盾,而是强力维稳,结果花费非常多费用且效果还不好。(相关链接

17、不察民情、不恤民生且毫无人性。经常出台脱离实际且过于严苛的行业和社会管理政策······为更好把权逞威借防疫名义随意封控民众,常致民不聊生、怨声载道。

18、权欲熏心。什么都抓什么都管,成立大量“小组”凌驾于各政府机构之上,随意插手事务。为追求无限期连任乃至复辟而强改宪法,为了防止有人串联起来反对他连任,而以防疫为借口严厉封控全国人民很长时间。

19、专横霸道不容异议。不善于听取、考虑他人的意见,无视、不顾民意,甚至不允许大家评论、批评,把大家善意的评论建议定性为“妄议”并严加打击。一言堂不听谏言责罚谏者、不容反对禁绝批评、封控网络不许议论,限制上网自由,限制公众舆论,审查异议,镇压博客和网上活跃人士,大肆抓捕维权律师、异议人士,整个社会噤若寒蝉,一切言路皆被切断,也导致国家各方面事务都没能集思广益做得更好,很多问题没得到反映和及时解决,且越积累越多,国家管理越来越恶化,各方面都一错再错,不可收拾一败涂地。

20、虚荣爱面子,自大执拗,即使出问题头撞南墙也不认错,绝不悔改一意孤行。

21、心胸狭小,残暴不仁,一言不合而常致人于绝境乃至死地,且以特务手段、反腐或查税名义广泛打击异己,已致广大官民人人自危,人心不稳。

 

22、不够稳重,易怒无常。各项决策常不够仔细考虑后果而快速强力推行,且经常震怒而做出违背事理的决策。

23、缺乏法治精神。以党代政避开决策的法规和程序,做事不根据法律、不走流程,搞个人专断授意、特事特办,更经常根据自己意气随意查处严罚企业和异议者,富士康、阿里巴巴、英伟达都因为其不开心而被严加打击,导致这些企业和其它内外资企业心寒而大大减少,甚至撤走在中国的投资,企业家孙大午因为批评其镇压维权律师就被诬告和逮捕,网络人员牛腾宇等因为转发其和其家人身份证等信息而被重判。还有成立警税作战中心,企图仿照打土豪分田地,通过作战方式获得税收。

24、心理扭曲、仇富思想严重。以共同富裕名义打击富裕阶层剥夺资产,导致大量精英人才、富裕阶层被吓怕,并携带大量财富纷纷移民,国家财富流失严重,经济也被釜底抽薪。

25、做事不择手段。包括通过清洗、恐吓、拷掠、暗杀等手段进行争权夺利······

26、习惯造假,谎话连篇。常文过饰非,当前问题严重却要求各级美化形势粉饰太平。

27、愚顽不堪,不接受新思想,反民主而行。否定、坚决拒绝政治改革,逆世界民主潮流(包括要求七不准讲,即不准讲普世价值、公民社会、新闻自由、公民权利、党的历史错误、权贵资产阶级、新闻自由)。

 

28、完全没有把国家、人民利益放在第一位,却把个人权力安全(其美其名曰政治安全)放在首位,为了个人权力稳固和追求个人历史功绩而不顾牺牲国家利益和影响民生,并且完全没有爱护民众的心,不把老百姓生命财产当回事,随意践踏,甚至毫无怜悯之心觉得民众失败跳楼是正常的,觉得可随意镇压民众刺刀见红也是可以的。这样的人已经完全不适合,也不配作为国家党政军领导。

在其方方面面倒行逆施之下,中国经济已大幅衰败陷于停滞,百业凋敝,国库空虚财政枯竭,国家内外交困,官民皆不聊生,民众和国内外资本对其所作所为也失望透顶完全死心,对未来完全没有信心,投资、消费因此消沉不振,经济愈加萧条。已有无数民众生活失去着落甚至流离失所,神州大地哀鸿遍野怨声载道,商贾大批破产而泣骂于道,民众大量失业困顿绝望而哀嚎遍野,很多人还因此走上自杀的绝路,甚至失去理智通过暴力残杀他人报复社会来表达不满。

其处处进退失据,完全没有能力胜任工作,并已在政治经济外交与军事上,都给党和国家带来灾难性影响,造成了中国严重的社会经济危机、社会危机、政治危机、台海危机。中国经济正不可逆转地急剧恶化,民生艰难,国家财政濒临破产,民怨沸腾,官员躺平,社会全面危机一触即发。

其食古不化堪比王莽,好大喜功胜于杨广,刚愎自用甚于崇祯,无知自满类于咸丰,祸国殃民不亚于慈禧,已不适合再继续作为一国之君。

其已为中国今日祸乱之源,其在位多一日,国家和民众就受害多一日,且任其再这样胡作非为下去,中国必将陷入万劫不复之地,需尽快将其赶下台。

全国上下绝大部分人都对其恨之入骨,官民人人乐见其倒台,军警人人准备对其反戈一击,我们决定在此要求其必须即刻辞去领导职务,谢罪天下,并要求国家借此摒弃容易出现独裁专政的现有体制,建立民主共和新社会,让大家过上自由开放的新生活。(相关链接

20241216

不过以上文章无法得知由何人所写,并无法证实其真实性,仅供读者阅读。

(责任编辑:李恩真)

 


‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎【直播224】美股不打烊😮 全天候股票交易震撼開啟!...

被隱匿的死亡:新冠家屬微信群的倖存記憶



CDT 档案卡
标题:他们在后疫情时代里幸存,在不被承认的死亡中受难
作者:甘叶
发表日期:2024.12.6
来源:端传媒
主题归类:时代的一粒沙
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

CDT编者按:2024年12月6日,端传媒发表文章《他们在后疫情时代里幸存,在不被承认的死亡中受难》,讲述了多个新冠丧亲者家庭的故事,记录了那段时期不被数据统计的死亡,没有集体悼念的集体受难。

2022年12月7日,在毫无预警的情况下,中国政府发布了放宽新冠防疫政策的“新十条”,放弃了长达三年“清零政策”。放开来得突然,前一天许多城市仍要求市民每天上报核酸检测结果。接下来的一个月,疫情在全国爆发式扩散,12月25日,中国卫健委宣布停止持续近三年的感染人数统计。

以下是本文要点:

新冠丧亲者家属通过微信群相互支持,称自己是“被遗弃的羚羊”,在群内共享经历和痛苦。家属们认为这些死亡是“人祸”,而非“正常的生老病死”,因为放开政策的仓促和医疗资源的短缺直接导致了许多死亡。

政策发布一周后,星星的父亲感染了新冠,由于官方宣传新冠只是「大感冒」,怕女儿操心,父母瞒着没说。几天后,星星发现父亲呼吸困难时,本地的几家大医院早已人满为患,她打电话托关系,跑了四家才找到空床位,随后的CT检查显示,父亲肺部的30%因病变出现白色阴影(俗称「白肺」症状)。2023年1月24日,星星的父亲去世了,那天是春节的大年初三。

这个微信群里有一百五十多人,都是放开政策下的丧亲家属。有的父母感染后听从政府宣传居家隔离,最后在家里去世;有人及时住院,但医院的抗病毒药物早已断货,轻症拖成重症;有人全家定居海外,疫情期间父亲回国看望亲友,不久赶上放开政策,父亲再没能离开。

医疗挤兑、居家隔离、白肺——随着新冠成了大陆社会在重振中急需摆脱的记忆,这些名词很快被抛诸脑后。偶尔有人在网上呼吁不要忘记,但在那些呼声中,叙事呈现出明暗区分:封控时期被视为某种集体创伤,关于放开时期却讨论寥寥,难有共识。


放开时期到底死了多少人?群里流传着各种猜测,五百万、上千万,但一定不是政府公布的数据。按照中国疾控中心的统计,放开政策发布后的两个月内,全国在院的新冠死亡人数约8万3千人。但《纽约时报》综合四个流行病学团队的研究估算,大陆放开后的两个月里可能有100万至150万人因新冠死亡。而在2023年7月,浙江省政府曾发布报告称,本年第一季度的火化遗体数同比增长72%。该报告很快被删除。

家属断定政府在数据上「撒谎」,因为多数群员的亲人不被医院承认是新冠去世。秋然是群员之一,她的爸爸生前没有基础病,感染新冠后就医,在去世前他的核酸检测转了阴性,医生判断死亡原因不能写新冠,因而不符合当地的新冠全额报销要求。「医生都说是按照新冠肺炎指南给你治疗的,怎么可能不是新冠?」但秋然没有力气去争,当时殡仪馆的火化名额紧张,一系列后事等着她办。

秋然不是个例,群里多数人拿到的死亡证明里,新冠都不是主因,取而代之的是「重症肺炎」、「心脏骤停」。对此,各地医生的说辞不同,有的说新冠逝者无法走正常的丧葬程序;有的开门见山,说「上面」有要求。

群成员们复盘放开期间的经历,揭示了医疗资源匮乏、死亡统计缺失以及政策的混乱带来的深远影响。复盘过程既让人了解真相,也伴随自责和痛苦。

秋然很快投身于激烈的复盘讨论。在群里,「复盘」指的是家属们一起回忆和分析放开时期的经历。我在2023年3月进群时,每天都能收到几百条关于复盘的群消息,讨论从早上六点持续到凌晨两点。

复盘确实让家属弄清了一些事,放开时各地的混乱图景在讨论中清晰起来,很多遭遇并非个例:新冠危害性在政府宣传中被弱化,死亡证明上不允许写新冠,医院没有足够的药物储备——原本分散而原子化的死亡,在不同人交织的讲述中汇集成集体性的死亡。

在群里交换信息后,秋然发现她的每一步都滞后了。她过去三年对新冠的认知都来源于主流宣传,放开政策公布的当天,她还和同事在午餐时把这件事当新闻讲,没有意识到要抢药或口罩。爸爸感染后,秋然以为送进医院> 就能安心,很快发现护士不会安装高流量的氧气设备。直到父亲病情恶化,她意识到问题严重,不得不「自救」——上小红书和抖音搜寻各种新冠治疗案例。而更多关于新冠的药物和各类指标,她是后来进家属群才了解到。

「不复盘难受,复盘更难受」,有人这么说。信息共享带来了新的悔恨,送医太晚、没及时抢药、送进或没送进ICU,每个人都在复盘中认领自己的罪状。随着群人数的增加,悔恨与悔恨之间建立起比较级。秋然坦言,她隐隐期待着某种对比带来的安慰。

群内有人尝试通过宗教灵媒寻找精神慰藉,或将亲人的死亡归因于“命运”。这种解释既是一种自我安慰,也避免了持续的自责。但也有人明确指出这些死亡是政策和医疗失误造成的“人祸”,并尝试向政府申诉和追责。

但随着时间推移,群成员逐渐减少,有些人选择退出,试图摆脱痛苦;而另一些人仍然选择留下,希望有人记住这段历史。这些家属群承载了未被主流叙事承认的痛苦与记忆,成为一种另类的历史记录方式。

那天夜里,李杨把孟姑发的小红书从头到尾看了一遍。另一个世界、转世、轮回,她希望这都是真的。她加了孟姑的微信,花299元预约了一次线上服务。沟通很顺利,孟姑要了她父亲的姓名、生日和忌日,选好日子,答应帮她下阴间看爸爸的情况。

约定当天,孟姑在微信上发来文字。她说自己去看了李杨的父亲,父亲在那边的状态不好,总想着给女儿托梦。孟姑算了李杨父亲的阳寿——70岁,正是他感染新冠的年龄。

孟姑告诉李杨,阳寿是固定的,她父亲的阳寿既然已尽,如果不是新冠也会因为别的事情去世,否则阳间「装不下」。李阳问孟姑,如果提前算出家人要走,你能不能救。孟姑回答生死注定,无法被人左右。

「阳寿到了」,后来李杨在群里几次重复这句话。她宁愿相信孟姑说的,「无论如何都会走」。这是父亲的命。


群消息的震动提醒越来越少,很少再有新的家属进来,星星感受到人们在陆续离开。每次封群后,总有几个人婉拒她发来的新群邀请,有人说自己「好像能稍微往前看了」。面对退群的人,星星从最初的复杂情绪逐渐过渡到坦然,不是所有人都要把后半生葬送在这件事上,她告诉自己。

「希望大家用温暖的怀抱迎接每一位新来的朋友,也能用真挚的祝福送别每一位伙伴」,星星在群公告里这样写,她希望留在这里的人慢慢变少。

星星有一天会退群吗?她被问题逗笑了:「我退群肯定是因为我挂了。」她相信自己是被留到最后的那个人。