2021年12月7日 星期二

华国锋(1921年2月16日-2008年8月20日)

 


跳到导航跳到搜索
华国锋
苏成九
Hua Guofeng.jpg
华国锋于1979年在巴黎市政厅访问
中国共产党 中国共产党中央委员会主席
任期
中国共产党第十届中央委员会
中国共产党第十一届中央委员会
任期
1976年10月7日-1981年6月28日
副职叶剑英
秘书长胡耀邦
前任毛泽东
继任胡耀邦
中华人民共和国中华人民共和国国务院总理
任期
1976年2月2日-1980年9月10日
国家元首叶剑英
副职邓小平
领袖毛泽东 → 华国锋
前任周恩来
继任赵紫阳
中国共产党 中国共产党中央军事委员会主席
任期
1976年10月7日-1981年6月28日
副职叶剑英
秘书长罗瑞卿 → 耿飚
前任毛泽东
继任邓小平
中国共产党 中国共产党中央委员会副主席(排名正数第一)
任期
1976年4月7日-1976年10月7日
主席毛泽东
前任林彪
继任叶剑英
中国共产党 中国共产党中央委员会副主席(排名倒数第一)
任期
1981年6月29日-1982年9月13日
主席胡耀邦
前任叶剑英
继任职务废除
中华人民共和国 中华人民共和国公安部部长
任期
1973年10月21日-1977年3月
总理周恩来 → 自己
前任李震
继任赵苍璧
中国共产党 中国共产党中央委员会委员
任期
1969年4月24日-2002年11月14日
主席毛泽东 → 华国锋 → 胡耀邦
总书记胡耀邦 → 赵紫阳 → 江泽民
中国共产党 中国共产党第十六次全国代表大会特邀代表
(未出席)
任期
2002年11月8日-2002年11月14日
中国共产党 中国共产党第十七次全国代表大会特邀代表
任期
2007年10月15日-2007年10月21日
个人资料
出生1921年2月16日
 中华民国北洋政府山西省交城县
逝世2008年8月20日(87岁)
 中华人民共和国北京市
墓地 中华人民共和国山西省交城县华国锋陵墓
国籍 中华人民共和国
政党中国共产党 中国共产党
配偶韩芝俊

华国锋(1921年2月16日-2008年8月20日),男,原名苏铸,字成九山西交城人,山西省交城县商业职业学校毕业,初中文化。他是中国共产党和中华人民共和国的第一代、第二代主要领导人之一。曾任中华人民共和国最高领导人中国共产党中央委员会主席中华人民共和国国务院总理中国共产党中央军事委员会主席中华人民共和国公安部部长,中国共产党中央政治局委员、常委[1][2]

华国锋早年参加了抗日战争,并任中共交城县委书记等。中华人民共和国成立后,他当选中共湖南湘阴县湘潭县委书记,后升任中共湖南省委书记。在文化大革命期间快速晋升,先后任中共第九届、第十届中央委员,国务院副总理公安部部长,直至中共中央第一副主席兼国务院总理。毛泽东指定其为自己的接班人,并留下遗言“你办事,我放心”。1976年唐山大地震时,身为国务院代总理的华国锋率先亲临救灾现场。毛泽东死后,华国锋与汪东兴叶剑英合手粉碎了四人帮,并结束了文化大革命,成为党政军最高领导人。华国锋在拨乱反正时期维持了毛泽东生前的一些政治路线,并被普遍认为是1977年“两个凡是”的提出人[3] ,与希望改革开放邓小平在政治路线上相左[4][5]。经历真理标准大讨论后,华国锋自中共十一届三中全会之后退出中共核心领导集团[6]。1978年12月,在中共中央十一届三中全会上其最高领导人地位被邓小平取代;1980年11月,中共中央政治局认为他提出的“两个凡是”等观点是完全错误的;1981年6月,在中共中央十一届六中全会上被迫辞去中共中央主席,中共中央军委主席。

华国锋在周恩来毛泽东逝世后,先后继承两人的职务,是1949年以来第一位(也是至今唯一一位)同时出任中国共产党中央委员会、中华人民共和国中央人民政府(国务院)、中国人民解放军最高领导职务的最高领导人[7]

生平

早年革命时期

华国锋,原名苏铸,字成九,民国十年正月初九(1921年2月16日),出生于山西省交城县南关街(今交城县天宁镇永宁南路46号[8])的一个商人家庭,祖籍河南省范县苏家堡。父亲苏庆惠、母亲王二女。苏铸是家中第四子,亦是最年幼的儿子。1928年,父亲苏庆惠去世,苏铸和三哥由母亲王二女抚养长大。同年,入读交城县南关小学。1935年,就学交城县商业职业学校[9]:108-109

1938年,苏铸投身抗日战争,参加交城县牺牲同盟抗日游击队,取意“中抗日救队”而改名“华国锋”,并于同年10月由李伯林介绍加入中国共产党[10]。1939年,18岁的华国锋担任抗日根据地晋绥边区第八专区汾阳县牺盟会特派员[11],在汾阳的峪道河、开恒庄、鳖坡一带,开展抗日游击工作[9]:110。1940年初,华国锋担任在交城县工、农、青、妇、武各界抗日救国联合会主任,随后任中共交城县县委书记兼县武装大队政治委员[12]。1945年,改任了中共阳曲县委书记、县武装大队政委[13]

1948年冬,中共中央从华北抽调五万名干部随军南下接收南方城乡,华国锋随军南下。1949年1月,他担任中共晋中第一地区委员会宣传部长,并在此时与韩芝俊结婚[9]:110。8月2日,华国锋被任命为中共湖南湘阴县县委书记、县武装大队政治委员[9]:111

共和国初期

1951年6月,华国锋调任在湖南湘潭任县委书记,因为湘潭是毛泽东的故乡,这一调动直接影响到华国锋的仕途和后续政治生涯[9]:113。上任后的他着手改善当地交通;1952年8月,他升任湘潭地委副书记兼专署专员,并组建韶山农村互助组。1954年2月,成立合作社。同年11月,他担任中共湘潭地委书记,兼任湘潭军分区第一政委[9]:115。1955年6月,毛泽东乘火车到达湖南,华国锋在长沙见到毛泽东,衣着纯朴、面相忠厚的华国锋给毛留下良好印象[9]:116

当时毛泽东急于推广农业生产合作社,而在中央受到了邓子恢等人反对;1955年10月,中共中央召开各省市区党委书记和地委书记参加的中央会议,毛泽东希望通过此会讨论合作社问题[9]:120。首次参加中共中央会议的华国锋,在会上介绍了湘潭的农村合作社经验,他撰写的《克服右倾思想,积极迎接农业合作化运动高潮的到来》、《充分研究农村各阶层的动态》、《在合作化运动中必须坚决依靠贫农》得到毛泽东赏识[9]:121

1956年5月,他升任湖南省人民委员会文教办公室主任。次年11月,升任中共湖南省委统战部部长[9]:121。当时湖南正配合中央进行反右派运动,时任湖南第一省委书记的周小舟对此表示“很不理解”,不久借病去山东休养[9]:122;与此同时的华国锋却仍然坚持中共中央的指令,继续推行运动[9]:123。1958年7月,华国锋升任湖南省副省长、中共湖南省委书记处候补书记[9]:124[14]

1959年的庐山会议直接改变了湖南政局、也直接影响了华国锋[14]。会上因为彭德怀上书批评毛泽东的“三面红旗”,彭与黄克诚张闻天、周小舟等人被视为“彭德怀反党集团”受到打压[9]:124。周小舟被撤去中共湖南省委第一书记,由张平化接任,华国锋升任湖南省委书记处书记,兼任中共湘潭地委书记[15]。虽然身为湖南省委领导,华国锋仍然坚持坚持下乡蹲点[9]:125,他组织“社会主义教育”,并率团到广东参观学习农业生产经验,这些事情均受到毛泽东赞许。1964年7月1日,他主持韶山毛泽东陈列馆建设,10月1日落成[9]:126。1965年,他还担任总指挥主持修建韶山灌区工程[9]:127。在这期间,他重视湖南经济建设,致力于发展煤炭、钢铁等基础工业,并大力支持袁隆平团队的杂交水稻研究[16][17]

文化大革命期间

1966年5月,中共中央发布五一六通知,开始进行文化大革命。尽管文革使中国陷入大乱,而华国锋却几乎没有受到冲击[9]:127。1968年4月,湖南省革命委员会成立,黎原担任主任,龙书金、华国锋、章柏森为副主任,华国锋主管农业[9]:128。华国锋组织新田县安乡县进行水利改造,并主持韶山革命纪念地扩建。1969年,主持湘区委员会纪念馆[9]:129

这些事情引起了毛泽东的极大好感,华国锋的名字也因此出现在中共九大的主席团、中共中央委员名单中[14]。1970年,他担任湖南革命委员会代理主任,并随后被选举为中共湖南省第一书记[9]:130,成为湖南的第一把手。兼任广州军区政委。1970年12月18日,中共中央主席毛泽东接见美国新闻记者斯诺时,赞赏华国锋道:“湖南省的人物也出来几个了。第一个是湖南省委现任的第一书记华国锋,是老人。”斯诺回国后将此事写入文章并在美国《生活》杂志发表后,华国锋开始受到国外关注[9]:131

进入中央

1971年2月全国计划工作会议在京西宾馆召开,周恩来同华国锋谈话:主席提名,调你到国务院业务组任副组长,接替纪登奎负责农业、财贸、值班室等工作。1971年3月3日至28日主持召开全国棉、油、糖会议,为纠正过去片面强调以粮为纲,提出“以粮为纲、全面发展、因地制宜、适当集中”的农业方针,得到周恩来与中央的同意。随后,根据周恩来的指示,华国锋在一个多月时间里走访了全国六省17个县18个公社19个大队。7月底突发阑尾炎在上海华东医院手术住院。

1971年毛泽东秘密访问南方各省,并在武昌提醒华国锋,暗示在中央内部中他与林彪的矛盾[9]:136。1971年9月13日,林彪在出逃苏联时在蒙古坠机身亡。10月3日,经毛泽东同意,中共中央增补华国锋为国务院业务组副组长、成员。1972年3月26日,公安部长谢富治病逝,毛泽东借此提名华国锋[9]:137,此时王洪文李德生也陆续进入中央,王、华、李形成新的党、政、军接班人[9]:138。1973年8月31日,在中共十届一中全会上,王洪文和李德生当选中共中央副主席,华国锋当选中共中央政治局委员。同年10月,华国锋兼任公安部部长[9]:139

进入中央的华国锋言语不多,不露锋芒。在北京,他与四人帮没有瓜葛,也未与周恩来、叶剑英有什么交情,在中央政治局尖锐的斗争中他往往保持中立,只忠于毛泽东[9]:140[14]。1973年底,毛泽东提议调回邓小平,并在次年提议邓担任国务院第一副总理,协助周恩来主持国务院的工作[9]:141。1974年10月,毛泽东离开北京前往长沙,然而中央政治局随后陷入新的对抗,江青为首的四人帮以风庆轮事件与邓小平发生激烈对抗。先是邓小平占领优势,并进而取代李德生担任中共中央副主席、政治局常委,并促使王洪文地位动摇;之后四人帮渐渐得势,发动批邓、反击右倾翻案风运动,促使邓小平再次下野[9]:142。在这样的双方斗争中,始终中立的华国锋逐渐脱颖而出[9]:142[18]。1975年11月20日,根据毛泽东意见,中央政治局开会,讨论对“文化大革命”评价问题,并批评邓小平[19]:281。此后,邓小平被停止大部分工作,毛泽东让他专管外事[19]:282

国务院代总理

1976年1月8日9时57分,周恩来与世长辞[19]:282。华国锋、纪登奎陈锡联三位副总理请求毛泽东指定一人牵头主持国务院,三人辅佐具体工作。1月21日,毛泽东听汇报,提出国务院工作“就请华国锋带个头”[19]:284。1月28日,毛泽东再次提议华国锋任国务院代总理和主持中央工作[19]:284。2月3日,中共中央发出1976年1号文件,由华国锋任国务院代总理[19]:284

华国锋就任国务院代总理,主持中央工作以后,首先是按照毛泽东意图,继续反击右倾翻案风斗争[19]:284。同时,势力强大的叶剑英元帅被毛泽东劝去养病。4月4日晚,华国锋在人民大会堂召集部分在京政治局委员举行紧急会议[19]:289。4月5日晚上10时30分,一万多民兵和警察奉命手持木棍进入广场,驱赶和逮捕滞留在广场之群众[19]:290。在天安门广场参加悼念周恩来、反对“四人帮”活动之群众遭到镇压[20]:174

随即,华国锋召集部分中央政治局委员开会,听取北京市委关于当天天安门事件经过情况之汇报,并研究下一步行动计划[19]:290。四人帮攻击邓小平为幕后主使。4月7日,毛泽东听取汇报后认为问题性质变了,据此建议撤销邓小平一切职务,保留党籍,以观后效[19]:290。当晚,中央政治局开会,宣读并通过中共中央两个决议[19]:290。决议称:“根据伟大领袖毛主席提议,中共中央政治局一致通过,华国锋同志中国共产党中央委员会第一副主席中华人民共和国国务院总理。”[21][22]:24晚上广播中共中央两个决议后,华国锋正式主持中央日常工作[19]:291。正式确定华国锋为毛泽东的接班人[9]:144

粉碎“四人帮”

1976年9月9日毛泽东逝世,身为中共中央第一副主席的华国锋成为党内排名第一的领导人,在治丧初期华国锋就计划解决“四人帮”问题[23]:672。9月11日,华国锋向李先念交底,通过李居中联系,与叶剑英取得一致意见。华国锋积极行动,又得到中共中央办公厅主任汪东兴、中央军委负责人陈锡联、北京市委和北京卫戍区负责人吴德等人的支持,在力量对比上完全压倒了“四人帮”。华国锋考虑过开会解决和武力解决两种方式,9月21日与叶剑英密谈后初步确定以后者“隔离审查”的方式强硬解决。9月26日晚,华征求李、吴的意见后一致认为,在政治局会议获得多数票有把握,在中央全会则无把握,通过党内斗争的正常程序已无法顺利拿下“四人帮”,遂决定“先斩后奏”,待果断处置“四人帮”之后再召开政治局会议追认。叶剑英获悉商议结果后表示完全同意[23]:695[24]。这种“半合法”的方式是特殊情况下不得不采取的特殊手段,得到陈云“不可避免”、“下不为例”的表态支持[25]。汪东兴负责抓捕行动,10月4日确定了具体行动计划[23]:697-698。10月6日,抓捕行动按计划展开,华国锋以讨论《毛泽东选集第五卷》的名义,召集王洪文张春桥姚文元在怀仁堂开会,晚8时左右,三人先后抵达,即由华、叶、汪宣布对其“隔离审查”,几乎同时,江青毛远新分别在住处被宣布“隔离审查”和“就地监护”,谢静宜迟群等“四人帮”党羽在北京市委被控制。10月6日10时许,华国锋在北京西郊玉泉山9号楼(叶剑英住处)主持召开中央政治局紧急会议[19]:301。在会上宣布粉碎“四人帮”是毛泽东的遗愿、“四人帮”被抓是文化大革命的胜利[9]:146

解决“四人帮”后,华国锋派耿飚等人连夜控制了中央人民广播电台人民日报社等机关。随后,华国锋又派中央工作组控制了“四人帮”的根据地上海,消除了“四人帮”余党发动民兵叛乱的隐患[26][27]。毛泽东晚年言语不清,常使用纸条,粉碎四人帮后华国锋以毛泽东生前留下的题词“你办事,我放心”,作为他执政合法性的证据,被中共中央政治局一致推举为中央委员会主席中央军委主席,至此华国锋成为最高领导人,随后在天安门城楼接见了百万群众庆祝粉碎四人帮游行,被称为“英明领袖”。10月14日,中央公布了粉碎四人帮的消息,全国欢声沸腾,毛泽东去世之后的沉闷局面一扫而空[28]。随后中共十届三中全会上,华国锋和邓小平分别被选为党中央的正副主席,叶剑英继续担任副主席。

中央委员会主席

1977年8月,中共提前召开第十一次全国代表大会,华国锋再次当选为中共中央主席、中央军委主席,连同1976年以来一直担任的国务院总理于一身,成为中华人民共和国历史上唯一一位兼任共产党、解放军和中央人民政府一把手的领导人(国家主席职务已废除[29][22]:27-28。在这次会议上,华国锋宣布“文化大革命”的胜利结束[9]:201。拥戴毛泽东是华国锋执政的主要合法性来源[14]。在对待毛泽东遗体问题上,华国锋主持修建了毛主席纪念堂,永远保留遗体供后人瞻仰[30]:37

两个凡是

1977年2月在人民日报上出现了“两个凡是”的说法,即“凡是毛主席作出的决策,我们都坚决维护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循。”[31]支持这一主张的中央领导人主要有汪东兴陈锡联纪登奎吴德陈永贵,这五人和华国锋在党内形成了“凡是派”,以毛泽东的生前指示为纲领“抓纲治国”。华国锋坚持毛泽东生前提出的“无产阶级专政下继续革命的理论”,在各个领域维护毛泽东的权威[9]:187

华国锋提出了“抓纲治国”和“大干快上”等一系列主张,积极发展工农生产,结束了文化大革命以来的混乱状况[9]:202

在政治上,华国锋出版《毛泽东选集》第五卷,并准备筹备出版《毛泽东全集》(未出版),且坚守毛泽东的指示,以毛泽东生前的指示为纲领,肯定文化大革命,阻碍党内对彭德怀天安门事件平反的要求,对待四人帮,华国锋将其定为“极右派”,避免一切涉及评价文革的言论[9]:149[32]

“英明领袖”

1978年上海市某幼儿园,可见背景的毛泽东和华国锋像

此后,对华国锋的个人崇拜开始形成:华国锋的画像与毛泽东并列悬挂,并享有同毛泽东一样的拥戴[33]。歌颂华国锋的歌曲《交城山》也同《东方红》一并播送,一时间全国把他视为了“伟大领袖”的化身[30]:42[34]。在各大媒体上,以“英明领袖”作为他的代称[35]

南罗经验

1978年华国锋访问伊朗期间,巴列维国王为其举行欢迎宴会

外交上,华国锋积极发展与美国红色高棉罗马尼亚南斯拉夫朝鲜的关系,继续敌视苏联,奉行“三个世界”的外交路线[36]。华国锋时期,中国与越南阿尔巴尼亚开始交恶。期间华国锋访问了英国法国意大利西德日本朝鲜南斯拉夫罗马尼亚伊朗等国。

经济上,华国锋延续了“工业学大庆”与“农业学大寨”的文革路线,继续以大寨作为农业发展的模范。此外他还扩大投资,提出一些高指标和口号[30]:39-40,大量引进外国的技术设备和大举外债,以实现高速度发展,例如从1978年起的8年内,要续建和新建120个大型项目,包括十大钢铁基地、九大有色金属基地、八大煤炭基地、十大油田、三十个电站等。人们称之为“洋冒进[37][30]:41。拨乱反正时期,他的经济政策被邓小平批评为“重复1958年的冒进错误”[38]

修改国歌

他执政期间,相继召开了中共十届三中全会中共十一大第五届全国人民代表大会。在五届人大上,通过了1978年的《中华人民共和国宪法》,宪法继续保留了“大鸣大放大辩论大字报”的四大自由,继续了1975年宪法党政不分的模式,是华国锋时期的纲领文件[39]:393。同时期,国歌《义勇军进行曲》被填以新歌词,歌词以“我们万众一心高举毛泽东旗帜”为主轴,为华国锋“新长征”口号呐喊助威[40]

二简字

他在任期间,国务院再度简化汉字,称为二简字,之后在1986年被废除,因而成为华国锋时期的标志符号。

中央委员会副主席

文化大革命结束后,中共中央副主席叶剑英支持资历深厚的邓小平回到中共最高决策层以稳定局面;而局面稳定后,“求是派”与“凡是派”展开权力斗争[41]:45,主张“实践是检验真理的唯一标准”的邓小平渐渐在舆论和中共高层权力中获胜,而毛泽东式的领袖崇拜逐渐失去了光环[30]:51[42]。邓小平联合陈云胡耀邦等指责华国锋的“两个凡是”是“极左路线错误”,他的领导地位逐渐被党内元老们取代[43][44],他的权力也在1978年中央工作会议中共十一届三中全会后不断削弱[14]

1980年2月,在中共十一届五中全会上,中共中央决定恢复中共中央书记处胡耀邦总书记赵紫阳中共中央政治局常委,并让华国锋亲信中共中央副主席汪东兴以及纪登奎吴德陈锡联辞职,开始改变权力高度集中于华国锋的格局。

8月政治局扩大会议以后,很多人提出华不宜担任中共中央主席中共中央军委主席[45]:386-387。基于党政分开的原则,在9月五届人大三次会议上,华辞去了兼任的国务院总理一职[46],由赵紫阳接替。10月20日,胡耀邦掌控的中共中央书记处决定,在今后二三十年内,一律不准挂现任中央领导人的像,以利于肃清个人迷信。10月23日,中共中央发出《转发华国锋同志的信的通知》。要求今后在公共场所不再悬挂华国锋的像和题词。

11月10日至12月5日,中共中央政治局连续召开9次会议,讨论华国锋过去四年的执政问题[9]:455。陈云认为,华国锋不适合当主席。胡耀邦认为,华国锋对毛泽东晚年错误采取全盘继承的态度,继续以阶级斗争为纲,肯定文化大革命,并要华国锋辞去中共中央主席中共中央军委主席职务。同时李先念等人也在会上向华提出批评,华作了许多解释和自我辩护,会议一再延长。叶剑英在会上检讨自己之前对华国锋作了过高的赞誉,对华国锋愚忠愚义,有“周公辅成王”的封建思想[47][45]:391,还说:“如果国锋同志不愿意承担责任,那就由我承担好了。”叶剑英此言既出,华不再辩解,表示接受批评并提出辞职[48][9]:458。会议最后决定,华不再主持中央工作,并决定将向六中全会建议:同意华辞去中央主席、军委主席,选举胡耀邦为中央委员会主席,选举邓小平为中央军事委员会主席。会后中央政治局向党内通报华国锋犯下的五条错误:“一、提出了完全违背马克思主义的‘两个凡是’的错误观点;二、继续‘文化大革命’的错误观点;三、阻挠平反冤假错案和为老干部恢复工作;四、制造新的个人崇拜;五、经济冒进,犯了主观唯心主义的错误。”[9]:459-460

1981年元旦,华国锋拒绝出席中共中央新年茶话会[49]。在1981年6月召开的十一届六中全会上,华的中央主席、军委主席的辞呈得到批准,在中共中央政治局常委中,华仅象征性担任排名最后的中共中央副主席[49]

退出领导层

在1982年9月中共十二大上,华国锋当选中央委员,但不再列于中央政治局候选名单,完全退出中共中央领导层[11]:582[41]:46[14]

晚年

从1982年到1997年的四次党代表大会他都选进中央委员会,是担任中央委员会委员职务时间最长(第九届到第十五届)的领导人[9]:465。尽管他很少露面,深居简出,但在党内仍然受到尊重,是唯一一个全票在中共十五大上当选中央委员的候选人。在1997年产生的中国共产党第十五届中央委员会里,只有2名年龄过了70岁的,一个是华国锋,另一个是江泽民[50]。2002年11月举行的中共十六大,由于年事过高,华国锋没有作为中央委员会委员候选人,但他仍是十六大代表。华国锋请了病假,没有参加会议。2007年10月,华国锋出席了中共十七大[49]

去世

2008年8月中旬,香港《明报》引述消息人士称华国锋病重入院[51],8月20日12时50分因病医治无效在北京逝世,享年87岁[14]。官方新华社发悼文指华国锋是“中国共产党的优秀党员,久经考验的忠诚的共产主义战士,无产阶级革命家,曾担任党和国家重要领导职务的华国锋同志”[52][53]。追悼会在8月31日于八宝山革命公墓举行。时任中共中央总书记胡锦涛、前中共中央总书记江泽民等时任和前任领导人到八宝山革命公墓送别。当天华国锋遗体在八宝山革命公墓火化。[54]

评价

新华社发布的《华国锋同志生平》中,中共中央给予了华国锋很高评价[55],并未提到两个凡是[56]

而对于华国锋的评价,常常因时局和评论者立场不同而有所变化。就“粉碎四人帮”、“终止文化大革命动乱”的努力上,主流媒体和舆论认为他的功劳甚大,特别是在怀仁堂事变中的领导作用,并因此在文化大革命后,获得极高的政治声誉[56]。然而,在认定文化大革命本质问题、中国发展的意识形态问题(比如继续宣扬个人崇拜的思想和容许制造新的个人崇拜),他受到当时反对派的质疑和攻击[58];以及在党内中央高层资历上,华国锋无法与邓小平陈云[59]等为首的元老相匹[18],最终选择下野并低调度过晚年[58]。1989年5月31日,邓小平谈及华国锋时,称“华国锋只是一个过渡,说不上是一代,他本身没有一个独立的东西,就是‘两个凡是’。”[60]

个人生活

华国锋为人谦虚谨慎、廉洁亲民[61]。无论是担任县委书记,还是中共中央主席,他总是保持与生俱来的“平民情节”,普通百姓对他往往持好感[62]。据中央警卫部队退役士兵回忆,他在担任主席时,仍经常自己洗衣服、并带领战士进行大扫除[63]。对下属不乱发脾气、保持和蔼可亲;对工作人员签字合影总是有求必应[9]:134唐山大地震时候,身为国家代总理的华国锋率先亲临救灾现场[9]:133。而在晚年中,更闭口不谈政治,非常低调[58]

华国锋酷爱书法,写得一手过硬的颜体毛主席纪念堂匾名、交城城内小学校名均为华题写。晚年隐居的他潜心研究锻炼笔墨,并与书法家李铁梁姚俊卿为友[58]

纪念

按照华国锋“魂归故里、不占耕地”的遗愿,在山西省交城县风景区卦山南麓建立其墓地。始建于2009年4月,2011年11月落成,属于交城生态公园的一部分。华国锋陵墓原来由华国锋陵园、华国锋纪念广场、华国锋纪念馆三部分组成。但因媒体称华陵铺张浪费,引起了政府重视[64]。华国锋纪念广场改为吕梁人民英雄纪念广场,华国锋纪念馆也改成了晋绥八分区革命历史纪念馆[65][66]。华国锋陵墓设计参仿为孙中山建设的南京中山陵,坐北朝南,依山而建,居高临下,俯视交城。花岗岩石级共365级,两侧白玉栏杆相护。最顶墓碑为花岗大石鼎,正看如H,取“华”字汉语拼音开头大写字母,既喻华国锋,也有中华之意;鼎高5.5米,寓意华国锋55岁成为中共中央主席。在建筑陵墓时,当地政府承认承担巨大压力,一方面建造奢侈有悖华国锋一贯俭朴作风;另一方面也希望陵墓能够为交城带动旅游、提高城市品牌和地位[67]。随着对华国锋的纪念逐渐公开化,2014年8月8日20时开播的电视剧《历史转折中的邓小平》在中国影视作品中首次出现了华国锋的形象。剧中曾红生饰演华国锋[68]

2011年2月16日,华国锋诞辰90周年时,人民日报发表了由中共中央党史研究室撰写的纪念文章。[69]

2021年2月20日,纪念华国锋同志诞辰100周年座谈会在北京人民大会堂举行。中共中央政治局常委中央书记处书记王沪宁出席并讲话[70],中共中央政治局常委、国务院副总理韩正出席[71]

家族

华国锋的父亲苏庆惠原为山西省交城县隆盛裕皮坊的学徒,成为东家王酋的二女婿后,升为二掌柜。苏庆惠和王二女共育有四子,长大成人的只有三子和四子[9]:109

华国锋的夫人为韩芝俊(1930年2月21日-),两人于1949年1月结婚。育有四名子女。韩芝俊1975年出任中国轻工业进出口公司政治部主任,1980年离休[72]

  • 长子苏华,空军某部的一位将军,已退休。
  • 次子苏斌,毕业于中国人民解放军国防大学,近十年来主要从事房地产开发、股权投资和企业收购兼并。2005年至2009年任中国煤炭暨焦炭投资基金联席主席;2007年起任香港能源矿产联合会的名誉主席。2011年,担任金山能源非执行董事[73]
  • 长女苏玲,曾在长沙工学院电子工程系读大学,在民航总局空中交通管理局任党委常委、工会主席,2008年任全国政协委员[74]
  • 次女苏莉,国务院机关事务管理局局级干部,担任过其父亲的生活秘书[9]:133

香港杂志曾谣传,华国锋乃是毛泽东的私生长子,谣称在1920年,毛泽东曾在长沙时与一位姚姓女子相识并同居,姚氏的父亲是从山西到湖南来贩运烟草的商人,并称华国锋晚年要求恢复身世改回毛姓被拒[75]。《苹果日报》则辟谣称,北京医院取毛泽东孙子毛新宇和华国锋女儿苏玲两人的头发做DNA测试,但结果显示两人没有亲属关系[76]

参考文献

林保华:围绕华国锋的尔虞我诈

 评论 | 林保华:围绕华国锋的尔虞我诈

2007年10月21日,中共前国家主席华国锋出席在北京人民大会堂举行的十七大闭幕式。
 (AFP)

华国锋100周年冥诞,北京高调纪念,召开座谈会,两名政治局常委出席。王沪宁出席是为宣传定调,副总理韩正出席是为华国锋的“洋跃进”平反?

华国锋在中共历史上是一个过渡人物,毛泽东来不及传位给老婆江青与侄儿毛远新,所以让华国锋过渡一下。华国锋也的确只是过渡,然而是过渡给毛家的政敌。

毛泽东看中华国锋,是因为在中共政坛里他算比较老实,根基不深,所以从湖南省委书记一下拉拔到中央成为毛的接班人。他忠于毛的所作所为,却不忠于毛的家人,毛尸骨未寒,也就是死不到一个月,就联合军头叶剑英等逮捕了江青为首的“四人帮”。虽然华国锋当时是党政军最高领导人而有某种合法性,但是动用军队抓人显然这是一场军事政变。即使后来搬出毛泽东写给他的“你办事,我放心”的真迹,还是成为民间的调侃对象。

那些中共老干部在干掉了“四人帮”以后,就回来算计华国锋。华国锋为了坚持自己的合法地位与出于对毛泽东的愚忠,在1977年提出“凡是毛主席作出的决策,我们都坚决维护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循。”被称为“两个凡是”,以此阻挡被毛泽东打倒的老干部平反复出。被邓小平重用的胡耀邦遂发动“实践是验真理唯一标准”的大辩论,推翻华国锋的论述,并且平反大批老干部进入领导阶层。邓小平更在1979年2月发动“惩罚越南”战争,既向美国讨好,也趁机抢夺了军权。此后华国锋节节败退,在党政分离的口号下让出了总理职务给赵紫阳;以后又以不适任为由,把他从党中央主席降为排名最后的副主席。1982年中共12大,总书记胡耀邦废了党主席职务,华国锋就降为普通的中央委员,到2008年去世。

1978年1月19日,中国领导人华国锋(左)和邓小平,在北京机场等候法国总理雷蒙·巴尔的飞机。(AFP)
1978年1月19日,中国领导人华国锋(左)和邓小平,在北京机场等候法国总理雷蒙·巴尔的飞机。(AFP)


开始为了树立华国锋的威信,在“伟大领袖毛主席”之外,开展“英明领袖华主席”的个人崇拜宣传。当时被毛泽东再度拉下马靠边的邓小平,在1976年10月10日与1977年4月10日,先后给华国锋写了两封信,要求复出工作。第一封表示:“不仅在政治上、思想上,国锋同志是最适合的毛主席的接班人,就年龄来说,使无产阶级领导的稳定性至少可以保证15年或20年之久。”第二封信则表示:“完全拥护华主席抓纲治国的方针,和对当前各种问题和工作的部署”。但是还没有七年之痒,华国锋只剩下挂名的中央委员。在1971年林彪摔死以后,邓小平也曾经写过信给毛泽东要求工作,并且保证“永不翻案”。毛泽东再度把他打倒后说:“说永不翻案,靠不住啊。”共产党的权力斗争就是这样尔虞我诈,胡耀邦与赵紫阳后来也被邓小平踢掉了。

华国锋死的时候,民间一度出现怀念他的热潮,那是出于对中共党内斗争手段丑陋的厌恶。这次习近平高调纪念华国锋则是出于党内斗争的需要,那就是否定邓小平,恢复毛泽东路线,也就是华国锋的“两个凡是”。习近平上台后,把毛泽东的孙子毛新宇从政协赶出去,这次却把他请回来出席会议装饰门面。王沪宁在讲话中强调华国锋的“忠诚”,就是要全国向他那样的愚忠,围绕在习核心周围。

中共元老与他们的子弟,搞经济都是外行,玩权力斗争则是高手。家庭的耳闻目染与中国文化糟粕的结合,最后将把人民与国家玩掉,看看习近平是如何把中国带上希特勒的道路。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

陨落在黑暗中的明珠──上官云珠

 她早年有过一段鲜花着锦的艺术岁月,却因不幸卷入红色漩涡做了坠楼人。

她曾因接近毛泽东而免遭“右派”厄运,却也为自己画了一道文革的催命符。

她本是红遍上海滩的电影明星,身后却只能在平反大会上挂一张电影厂翻拍的资料照……

在故去多年以后,她仅仅得到一个“中国电影世纪奖”的虚名,而光环背后的血泪故事,伴随着“反右”“文革”等真相被封锁逐渐为人所遗忘。你可以叫她韦均荦或韦亚君,但她还有一个熠熠闪光的名字——上官云珠

上官云珠,20世纪40年代照片。(公有领域)
上官云珠,20世纪40年代照片。(公有领域)

兼具美貌与演技的传奇影星

1937年抗战爆发,16岁的上官云珠随夫家移居上海避难。一个初到大都市的乡村姑娘,为生计在照相馆做开票员,却凭借美貌被老板选为模特,把她的照片放在橱窗里展览。上海作为战时的“孤岛”,电影事业繁荣,成就了一大批电影明星,青春娇美的上官云珠也在充满机遇的城市,踏上演艺生涯。

1940年,上官云珠先后在华光戏剧学校、新华影业公司演员训练班学习表演。因一部擦身而过的电影《王老虎抢亲》,她被导演卜万苍更名为“上官云珠”,是她步入演艺界的起点。之后,上官云珠几乎走遍上海所有演出团,塑造一系列经典形象,凭借不着痕迹而又风格多变的表演天赋逐渐蜚声影坛。曾有导演赞她,一上台就能把台子压住。

在话剧舞台上,她在《日出》《上海屋檐下》等剧中担纲重要角色,更在《雷雨》中饰演繁漪而驰名申城。而通过《一江春水向东流》《太太万岁》等电影,她成为大银幕前的常客,将妩媚虚荣的交际花、刻薄势利的阔太太或饱受欺凌的工厂女工等性格迥异的角色诠释得惟妙惟肖。

中共建政之初,上官云珠年方三十,正值一名女星大有所为的年华,却遭遇演艺道路的瓶颈。由於戏路、形象与气质,都不适合表现中共重点宣扬的“工农兵”,她一度处于无戏可演的尴尬境地。为此延续艺术生命,她主动对自己进行“社会主义改造”,希望从“旧上海明星”,改头换面变成“新中国的文艺工作者”。

《太太万岁》里,上官云珠有句台词:“我的一生真是太不幸了,要是拍成电影,谁看了都会哭的。”都说“人生如戏”,戏里的她多以悲剧收场;在最后一部影片《舞台姐妹》里,她更是饰演了从大红大紫走向自杀结局的越剧皇后,仿佛就是她命运的昭示。真实生活中的她,遭遇的魔难更甚于剧中人,一生经历数次失败的婚姻与凶险的癌症。然而,给予她致命一击的,是在中共专制体制下寻找出路的必然毁灭。

上官云珠在《一江春水向东流》的剧照。(网路图片)
上官云珠在《一江春水向东流》中的剧照。(网路图片)

为迎合中共而自我“改造”

为洗刷“资产阶级情调”,上官云珠参与一系列赈灾筹款与劳军义演,演出反映工人革命的话剧。大陆期刊《大众电影》记载,1950年过年前后,她吃住都在剧场里,以每天两、三场的频率,连续演出131场,终于因劳累过度,患上急性肺炎而昏倒在舞台上。在中共发起的“文艺大整风”运动中,她经常带病参加“人人过关”的会议,声泪俱下地“主动反省和检讨自己的资产阶级思想”。

“三反”运动中,有人污蔑上官云珠的第三任丈夫程述尧贪污剧院钱款。程述尧为小事化了而揽下罪名,上官云珠也拿出800美元和首饰作为“赃款”送到剧院。然而,她的丈夫被划为“贪污分子”,解除剧院经理的职务,并在剧院接受“劳动管制”。这对上官云珠来说,不啻为“进步”道路上的巨大阻碍,因而她狠心地提出离婚。

她还十分努力参演一系列为中共涂脂抹粉的电影,以纺织女工、工程师妻子等新形象走近观众,但那些作品毫无艺术性可言,她的电影地位也飘摇不定。1955年,她所在的单位上海电影制片厂筹划开拍歌颂中共领导抗日游击队的影片《南岛风云》。导演白沉力排众议,起用上官云珠饰演女主角——游击队的女看护长。她一改往日风情,神情坚毅地演绎充满党性的歪曲历史的影片,终于实现银幕角色的“脱胎换骨”,也由此事业的巨大“成功”。

此外,上官云珠与毛泽东的一段秘闻影响了她的命运。1956年1月 ,在上海市长陈毅的安排下,她在中苏友好大厦,受到毛泽东的“接见”,并陪同其跳舞。后来,上官云珠又与其神秘见面六次,关系暧昧。“反右运动”即将到来的时刻,上官云珠原本被电影厂划为“右派”,却因受到特殊照顾,右派指标被另一位演员顶替。

变换角色,依附当权者,上官云珠的未来看似一片坦途。殊不知,迎合中共无异于饮鸩止渴,她努力经营的一切,伴随着文革浩劫的到来化为乌有。

上官云珠和一双儿女。(网路图片)
上官云珠和一双儿女。(网路图片)

如花美眷萎落尘埃

在拍戏之余,上官云珠还参加“四清”工作队,深入农村、工厂演出,并参加劳动,因高强度工作而累得吐血。1966年,她在回上海休假期间查出患乳腺癌,并立即做切除手术。此时,她参演的《舞台姐妹》被定性为“美化三十年代文艺黑线的反面教材”,导演谢晋、角色原型袁雪芬等人都遭到批判。幸而有医生干预,她得以在医院养病而躲过一劫。

两个月后,她又患脑癌而不省人事。手术之后,上官云珠为快速重返银幕,坚持训练,克服因癌症导致的语言障碍。外面的环境更加险峻,她的电影《舞台姐妹》《早春二月》被批判为文艺界的“大毒草”。某天下午,尚未康复的上官云珠被一群造反派拉到电影厂批斗——文革运动开始了。

据上官云珠之子韦然回忆,那时家里已被破坏得不成样子:楼道的墙壁上全是母亲的名字,横七竖八打满了红叉;房门千疮百孔,被砸成了蜂窝。后面的两年,上官云珠被迫去电影厂“上班”,也就是每天去“牛棚”报到,“在那里学习、劳动、写交代、受批判”。

自中共打出“横扫一切牛鬼蛇神”的口号,上官云珠背负着“旧社会明星”“生活作风糜烂”“主演多部坏电影”等多项罪名,受到严酷的身心摧残。正如《大众电影》记载:“上官云珠时常被造反派们用包缠着布的粗大铁条往死里抽打,还有无休止的游街、批斗和人身侮辱。”1966年9月,上影厂召开批斗大会,她被造反派反剪胳膊作“喷气式”状,承受着辱骂和暴打。疯狂的看客为表“忠心”,也一齐冲上台对她拳打脚踢,直至她昏死过去。

或许上官云珠没有想到,中共的翻云覆雨手,能保她一时,最终还是会以残暴的方式将她迅速毁灭。

上海电影明星上官云珠。(公有领域)
上海电影明星上官云珠。(公有领域)

求生无路而坠楼自尽

1968年,文革运动从红卫兵造反的“红色恐怖”,转向毛泽东刮起的“清理阶级队伍”的“红色台风”。与毛泽东的特殊关系让上官云珠的境遇雪上加霜,她被诬陷为“国民党潜伏下来的战略特务”的罪名,接近毛是为了获取情报。9月开始,江青操纵的“上官云珠专案组”,及林彪秘密成立的“上官云珠特别专案组”,相继逼迫她写出与毛往来的细节材料。可是,上官云珠出于某种未知原因,死守秘密,自然也交不出专案组“满意”的材料。

11月22日,上影厂来了两位不速之客,“外调”之名提审上官云珠。在一间小屋子里,审讯人员围住她,逼迫她写出“对外不能透露、对内必须如实交待”的材料。上官云珠答不出来,他们先是拳打脚踢,后来用皮鞋底狠抽她的脸颊。两个多小时后,他们把奄奄一息的上官云珠踢出门外,并勒令她明天必须写清楚那段“历史”,否则后果自负。

韦然在受访文章中描述母亲被打后的惨状:“回到‘牛棚’时,母亲的脸被打肿,嘴角流着血,目光呆滞,身体不停地颤抖。”一同被关押的演员黄宗英、王丹凤马上端来热水,但是上官云珠什么话也没说。

当晚回到家,伤痕累累、万念俱灰的上官云珠实在写不出“组织”想要的材料。因无法面对无尽的羞辱与磨难,在次日——1968年11月23日凌晨3点,也就是黎明前最黑暗的时候,她纵身一跃,从四楼的窗口跳了下去。韦然说,母亲坠楼后,身体重重地砸在楼下菜市场的大菜筐里,鲜血溅到了菜叶上。当时还有人闻声赶来抢救,她却在送医的路上停止了呼吸,年仅48岁。

后来,菜场的人用橡皮水管冲洗菜叶上的血迹,继续卖给消费者。韦然听说后毫不惊讶:“在那个物质匮乏的年代,这样的举动并不那么不容易理解;更何况,那时候的人们,对各种非正常的死亡似乎习以为常。”

她最灿烂的年华,绽放在战乱时期的孤岛里,却在所谓的“新中国”建立后,走向衰败和凋零。走过整风、反右、文革等步步升级的政治运动,上官云珠的电影梦想,终于在一次次的妥协退让与忍辱含垢中破碎。

她的自杀更是整个文艺界的悲剧缩影,仅在上影厂中,就有一大批导演、演员在文革中被含冤枉死。《文革受难者》记载,徐韬投钱塘江自杀,张友良跳楼身亡,顾而已在“五七干校”的一个工具棚门上自缢身亡。这些才华横溢的明星们,仅仅因为不符合西来“新社会”的意识形态,便遭到无情的打压与残害。

面对母亲的悲剧,作为人子的韦然更渴望的是,弄清楚让她遭此恶难的真正原因,以告慰她的冤魂。他可知道,逼死母亲的真正凶手,不是贴大字报、拳打脚踢又谩骂侮辱的造反派或专案员,而是强加在他们乃至所有中国人的头脑中、让他们失去道德与理性的共产邪灵?#

参考资料:

1. 刘澍,《上官云珠的生死劫》,《大众电影》,2004年第10期。
2. 韦然 口述、李菁采写,《不尽往事红尘里——我的母亲上官云珠》,《文史博览》,2007年第2期。
3. 王友琴,《文革受难者》,香港《开放》杂志出版社,2004年。

责任编辑:朱颖


从天堂到地狱 金敬迈荒唐的红与黑

 

一个普通的文艺兵因为一本虚假的小说,一跃成为“文化部长”后,仅4个月就坠入秦城监狱,文革期间金敬迈到底经历了什么?(“百年真相”提供)

十年文革时期,有一个名叫金敬迈的文艺兵,因一部小说红遍全中国,被直接从最基层提拔到最高层工作,可谓一步登天。然而,仅4个月,他就从“天堂”坠入“地狱”,被关进秦城监狱。这一关,就是7年多。

观众朋友,大家好。欢迎大家收看“百年真相”节目。我是XX,今天,我跟大家谈一谈被毛泽东称赞为“我们的大作家”的金敬迈文革时期大起大落的人生经历,和他晚年对文革的深刻反思。

1966年,毛泽东发动文化大革命,实际上是大革文化的命。毛泽东是这场运动的幕后总指挥,中央文革小组则是这场运动的前线总指挥。中央文革小组下设办公室、宣传组、理论组、文艺组等机构。金敬迈当时是文艺组负责人。上任不久,他就受命接管文化部,成为文化部最高级别的官员,没有部长头衔,却相当于部长。

因一部小说红遍中国

金敬迈何许人也?他在当年可是大名鼎鼎。1963年,他花28天写了一部30万字的长篇小说《欧阳海之歌》,1965年出版,发行量高达3,000万册,创下当代中国小说发行量之最,仅次于《毛泽东选集》的发行量。

《欧阳海之歌》是部什么小说?金敬迈晚年说:“很多人并不了解历史,了解的也不愿说,以为白纸黑字的就是历史,扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来,写《欧阳海之歌》的时候,我睡着了;现在,我醒了。”当有人惊叹于这部小说的发行量时,金敬迈却说:“罪过,罪过!”

原来,湖南衡阳有个当兵的,名叫欧阳海,一不小心,被火车压死了,这是一起交通事故。欧阳海死后,被草草掩埋在事故现场旁边,既没立碑,也没垒坟。事发当时,一匹马在铁轨上晃悠,火车来了,马就跑开了。这匹马与欧阳海没有半分钱关系。但是,小说却讲马受惊了,欧阳海奋不顾身,冲上铁轨,拚命推马,马得救了,他却“牺牲”了。然后,讲到欧阳海表现如何好,如何是“毛主席的好战士”。

小说写成后,经过多次反复修改。一个最重要的修改是:在许多地方增加了欧阳海学习《毛主席语录》的内容。文革期间,《毛主席语录》红遍全中国,首先是因为《欧阳海之歌》红遍全中国。

当时,中南局书记陶铸看了小说之后,以中共中央中南局的名义发布文件,要求“中南地区有阅读能力的都要好好看看”。中南局管辖河南、湖北、湖南、广东、广西。金敬迈晚年说:“那是一个极其恶劣的先河,我心里有愧!”

毛泽东曾称赞金敬迈:“你是我们的大作家。”因得到毛泽东等中共最高层领导认可,小说《欧阳海之歌》一炮走红。小说大红大紫,金敬迈也红遍全国,到处请他作报告,所到之处,他都被读者里三层外三层围着要签名。金敬迈也因此被中央文革小组副组长、毛泽东的妻子江青看中。

1967年4月,江青把他从广州军区政治部文艺创作组创作员,直接提拔重用为中央文革小组文艺组负责人,并责成他接管文化部。连班长都没有当过的金敬迈,一下子变成了省部级高官。

被关进秦城监狱

但是,好景不长。金迈敬仅当了4个月,也就是123天的“文化部长”,就在1967年8月,突然被关进阴森森的秦城监狱。在秦城监狱,他一直被关着,也没有判刑。他曾经挨过打。

他说:“打得不轻,很惨很惨,绝对不比日本鬼子善良……”他还讲在牢里一直做一个梦,梦里“满地的粪便、满地的死尸,我一丝不挂,光着脚,在齐脚脖子深的粪水里爬过去,总算到了窄窄的洞口,有几个腐烂的人头长在洞缝里,人头的七窍里蠕动着无数的蛆,我身上也是……我常常被自己吓醒。”

金敬迈回忆说,秦城监狱里,不少人被关疯了。他之所以没有疯,是因为他的招数多。监室内有《毛泽东选集》。但他不是读毛选,他干什么呢?现在的人很难想到。他说:“我是猜!我猜第374页有多少个标点符号,48个,好,打开一数,是32个,怎么搞的?再来,508页,还猜48个,打开一数,50个,又没猜中。没猜中就骂一句,就这样骂骂咧咧打发日子。”

还干什么呢?他说:“本人姓金,汉字里金字旁的有几个,一个个地数,围着牢房转‘8’字,转一圈说一个,搜肠刮肚地想,然后是金、木、水、火、土,单人旁、双人旁,所有的偏旁部首都数一遍,笔划最多的字、繁体字。”

“莫须有”的两大罪名

金敬迈被关进秦城监狱,到底犯了什么罪?一是所谓收集中央领导的“黑材料”,二是所谓谋害毛泽东。说他收集中央领导的“黑材料”,是因为江青怀疑金敬迈了解她30年代在上海滩乱搞男女关系和叛变的丑闻。

1967年5月23日,金敬迈受命接管文化部。6月的一天,一位分管电影工作的女士对他说:“电影家协会有个资料馆,里面有江青30年代的剧照,共有5部电影是江青演的,每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占领了,他们在旧报纸、旧杂志里找有谁登过“反共声明”等,一找到就抓“叛徒”。这位女士担心他们翻出不利于江青的东西,要金敬迈赶快把这些资料收起来。

金敬迈于是请示中央文革小组成员戚本禹,碰巧江青来看电影,戚就跟江青讲了。江青一听,立刻生气地说:“那收什么呢?你们让它扩散嘛,扩散嘛!”电影也不看就走了。戚本禹火了,说金敬迈你请示什么啊,你把它收上来不就完了嘛。

金敬迈只好叫人去收,收好后送戚本禹,戚本禹不要;他送公安部长谢富治,谢富治不要,让他送毛泽东的总管、中央办公厅主任汪东兴;汪东兴不要,又让他找谢富治;转了一圈,谁都不愿沾边。最后,金敬迈只好找中央文革小组办事组的王广宇,请他用最好的保险柜,把这些材料全锁在里面。

而所谓谋害毛泽东的罪名,更是离奇得没边了。1967年8月11日,金敬迈感冒了,领导让他好好休息三天。他就想回广州家里一趟。刚好这天,中央军委代总参谋长杨成武的秘书跟他说,中共用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架飞机,要试飞广州,他不如就坐飞机回去。飞机飞到广州上空时,广州正在武斗,不能降落,只好在佛山机场降落,待了一会儿就返航了。

后来,中共第二号人物林彪在蒙古温都尔汗坠机身亡后,中共说林彪要在广州谋害毛泽东。于是,有人编造说,金敬迈飞广州,是为了组织策应部队800多人,敢死队40人,等毛泽东到广州时,要把毛绑架起来,北京这边就宣布政变成功了。

中共把人变成鬼

金敬迈写小说《欧阳海之歌》,从始至终都是在造假,且被中共最高当局大大利用了一把。然后,又因为两个“莫须有”的罪名,他被关进秦城监狱7年多。在监狱里,那些人一直逼他讲假话,不讲就打,打得鼻青脸肿,直到1975年才被放出来。之后,他被送到河南许昌一个农场劳动3年多,前后挨整11年。

从秦城监狱出来那天,可能是黄历十五,月圆的时候,金敬迈抬头一看,终于看到了完整的天和月亮:哇,月亮真圆,天真大!于是,他写了一本书,叫《好大的月亮 好大的天》,记录自己在秦城的黑暗岁月。

金敬迈晚年对文革有许多反思。他写道:“一场‘史无前例’(的文革)把人们心底最丑恶、最肮脏、最狠毒、最惨酷的一面搅翻了。”

“作为一个人,没有什么比尊严更值得珍贵的了。……我们则动不动就侮辱人,以侮辱人为乐,以侮辱人为革命。我们把自尊、清高、独立的人格,都看成是‘资产阶级’的东西,反倒以不怕丑、不要脸为荣。斗争会上,谁最会污辱人,谁就最革命;谁能变着‘花样’作贱人,谁就是积极分子;谁肯下狠心,谁就是我们重用、依靠的对象——几十年来,我们培养造就了这样一些‘基本群众’。”

“硬把人往死里逼、往疯里逼、往坏里逼,这算什么本事呢?重新做人?怎么重新做人?重新做鬼吧!”金敬迈痛心疾首地说,“不批判‘文革’,中国就没有希望;不批判‘文革’,我们这个民族绝对没有希望!”金迈敬对文革的反思,至今不仅没有过时,而且发人深省。

今年的节目就到这儿了,谢谢您的收看,我们下期再见。

欢迎订阅Youtube频道:https://www.youtube.com/channel/UCJ0WwxWijk8NemAqLtqj4Sw

订阅telegram群组:https://t.me/bainianzhenxiang

百年真相】节目组制作

责任编辑:李昊#