2026年5月15日 星期五
亲历者忆60年前文革：一个通知就翻了天
亲历者忆60年前文革：一个通知就翻了天
图为文化大革命时期的批斗大会。（公有领域）
记者王一波采访报导）2026年适逢丙午年，距离那场席卷中国的“文化大革命”已过去整整一甲子。很多没有经历过那个年代的人，对《五一六通知》、《横扫一切牛鬼蛇神》与《炮打司令部》这些文件的名称，更多只是历史书里的政治名词。但对亲历者来说，那不是几份文件，而是真能颠覆人的命运的东西。
再谈起那个丙午年，在文革中长期遭受政治冲击的老人耿秋雨（化名）接受大纪元专访时感叹：“浑然一梦老将至。”
1966年5月16日，中共中央政治局通过《关于撤销〈文化革命五人小组关于当前学术讨论的汇报提纲〉的通知》，史称《五一六通知》，被普遍视为“文化大革命”正式发动的标志。此后，中共将斗争矛头转向“党内当权派”，红卫兵、破四旧、批斗、武斗等政治运动迅速蔓延，全国陷入持续动荡。这场持续10年的政治运动，后来被中共定性为“十年浩劫”。
516通知就是文革的动员令
60年后的今天，身在贵州的文史学者耿秋雨已步入晚年。他的父亲当年被打成“历史反革命”，遭到批斗与囚禁。耿秋雨说，1966年同样是丙午年，一个甲子之后，“游园惊梦一样，没做的梦也做过，没感受的都感受了”。
回忆当年，耿秋雨说：“一个是516通知，一个是6月1号《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》，那怎么能不记得？我是经历者。”
《五一六通知》后来被研究者视为文革初期最关键的政治文件之一。耿秋雨说，516通知就是文化大革命的“动员令”和“军令”，“很多中共高层当时还不理解发生了什么”。随后《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，再后来是聂元梓大字报。“运动掀不起来，就动员红卫兵。老毛八次接见红卫兵，这就天翻地覆了”。
当年就读初中的耿秋雨受到父亲影响，对政治和中共高层权力斗争并不陌生。他回忆道：“当时彭真（中共的政治人物）被撤职，北京市委也受到冲击，差不多在任的都被打倒了，取而代之的就是文革领导小组、中央文革、地方文革。后来局势无法控制，又开始派军代表、军宣队，后来军代表撤了以后又变成工宣队、学宣队，就是稳定地方嘛。”
“913事件”以前是文革前半段
耿秋雨年近百岁的父亲耿康乾接受记者采访时说，文革在他记忆里，可以分为前后两段：“林彪‘913事件’以前是前半段，‘913事件’以后是后半段。后半段实际上他们开始收了。”
他说，‘913事件’之后，大批知识青年开始陆续返城，“我儿子（耿秋雨）也是那个时候慢慢从乡下被招回来的。他（耿秋雨）913的时候还在乡下”。
1971年9月13日凌晨，时任中共副主席、中共中央接班人林彪乘坐三叉戟飞机出逃，飞机最终在蒙古温都尔汗坠毁。此后，中共将其定性为“叛党叛国事件”。
很多文革亲历者都把“913事件”视为文革的重要转折点。耿秋雨回忆说，当年大队书记向知青传达林彪事件时说：“林彪叛党我死都想不通。大家睁大眼睛看着他。林彪一天三顿鸡蛋面片，他反什么党？”耿秋雨说，那时他们最大的生活理想，就是“一天能吃三顿鸡蛋面片”。
一位学者22年的狗崽子生涯
文革期间，贵州属于全国武斗与“夺权”较激烈的地区之一。《人民日报》当年曾发表《西南的春雷》，公开支持贵州造反派“夺权”。耿秋雨说，随着林彪事件发生，以及后来“四人帮”被抓，“极左的势力、镇压的势力、民不聊生的势力，就宣告一段”。
耿秋雨还说，自己有“22年的狗崽子生涯”。父亲早在1956年“反胡风”时期就被隔离审查，“那时候不叫牛棚。我才4岁，整天到处找他要生活费”。后来父亲在反右期间被“内控”，从原岗位下放到小学教书，又被安排去修贵阳一处公园，“抬石头、抬砖”。到了文革时期，他父亲被定为“黑帮反革命”“历史反革命”。
“说他攻击江青、攻击领袖，又是读毛主席语录不张嘴、不睁眼，这些东西都说他是反革命。”
“十年浩劫”对中国知识界造成长期冲击。年过七旬的耿秋雨说：“我父亲1966年被送进监狱，一直到1973年才放出来，1978年才平反。在此前整整22年间，他的工资一降再降。从50年代七八十块钱，降到60年最困难的时候才58块钱。行政级别也是一降再降，家里简直不堪回首。”
一个家庭都分成几派
谈到文革中的社会状态，四川自贡92岁的张先生告诉记者，文革造成许多家庭四分五裂：“一个家里都是几派。上学的是一派，父亲当工人是一派，母亲当小干部又是一派。”
张先生批评，毛泽东为争夺权力发动文革，后来已无法控制局面。“那场运动全国一团糟。1967年至1968年间最严重，很多地方武斗，铁路不走了，工人不上班了，学生不上课了，一切都在闹革命。文攻武卫，搞武斗，红卫兵枪、大刀长矛，后来连自制手枪都有了。”
在他看来，毛泽东看事情闹大了，提出“要文斗不要武斗”，但当时各地已经形成派性，“乱搞据点”。张先生说：“部队内部真正支持毛泽东这样搞的人，也没几个。”
张先生说：“毛泽东觉得队伍都是从井冈山带下来的，实际上也不是那么回事。老帅们差不多都被他收拾了。”
政治运动下的普通人命运
回顾60年前的丙午年，多位受访者都提到，从延安整风、反右到文革，中共历次政治运动颠覆了许多普通中国人的命运。
谈到毛泽东晚年的权力结构时，耿康乾告诉记者，某种意义上，造反出身的夺权者最大的隐患，就是别人也可以取而代之。“他的执政合法性就是造反。别人一造反，他也坐不住。”
说到最后，受访者又提起1966年的丙午年。“1966年本身就是丙午年。一个甲子过去了。今年再来。浑然一梦老将至。”
2026年5月10日 星期日
偉大領袖包子帝將宣佈中國進入共產黨主義初級階段
厅局级家属全边控、56名省部级被处分、隐债66万亿：锁官！锁人！锁钱！中共进入全面收紧时代
4月24日，一条帖子出现在X平台上。帖子的内容只有短短几十个字：「中国厅级以上在职人员的直系亲属，全部边控。正国级例外，但不得去北约、五眼和日韩。大概下个月开始，中国护照制度将有大改：零增量，量力而收。身在中国的既有护照持有者，一律在年底前重新申办。」
这条帖子在三天之内获得了将近七十万次的阅读。评论区炸开了锅。有人说：「感觉是真事，以前很多事业单位的普通干部护照就已经押在单位了。」有人说：「不用厅局级以上，我们公司全部员工的护照都上交了。」还有人说：「先断了VPN，再限制人员出境，逻辑上似乎合理。」
这是谣言吗？
就在同一个星期，一份叫做《金融法（草案）》的文件悄悄完成了公开征求意见，截止日期是4月19日。这份草案的第五十五条，写了什么？法律界人士指出，它赋予了政府金融管理部门在无需任何法院批准的情况下，直接对公民实施出境限制的权力。
请注意：谣言说的是「厅局级家属被边控」，而官方草案白纸黑字写的是「行政部门可以不经司法审查直接限制出境」。
所以，它到底是不是谣言？我想答案已经不言而喻了吧。
那么为什么北京要锁死自己人呢？答案，藏在三个层面里。
【点击观看完整视频】
2026年5月9日 星期六
卡波耶拉新手/初學必備十大動作
Capoeira是一項巴西的傳統武術技藝，就動作而言揉合了「踢技、閃躲、移動、騰翻特技以及舞蹈動作」，其動作的特徵與細節會隨著每個大師所詮釋的方式而有所不同，動作的名稱或稱呼方式也會依據不同的流派或是團體而有所差異，為幫助大家在學習卡波耶拉的過程能更快的記住動作的名稱，以下將介紹「新手」及「初學」必學的幾個動作。
但請特別注意，這篇文章僅提供參考，其動作的細節、運作方式與名稱發音還是建議前往卡波耶拉課堂中，親自向教練學習和訓練才能有效的把該動作學會唷！
※特別感謝圖片中三位示範者
- CM Cacara (Mandinga Rochester)
- Bolinha (Mandinga Taiwan)
- Parceiro (Mandinga Taiwan)
【踢技】
┤Meia Lua de Frente│音譯：梅阿‧嚕阿‧幾‧扶藍居├
Meia Lua是「半月」的意思，Frente是「前面」的意思，Meia Lua de Frente是針對對方頭部，用腳內側在身體前方由外往內做出一個半月型的踢擊。
┤Queixada│音譯：給蝦打├
Queixada有「長的下巴」的意思，這種踢擊是針對對方的下巴，以腳跟外側的部位進行攻擊。
┤Armada│音譯： 阿嬤打├
Armada的踢擊方式和Queixada非常相似，在出腳之前透過身體在水平面進行縱軸的180度旋轉，加強踢擊的力量與速度。
┤Meia Lua de Compasso│音譯：梅阿‧嚕阿‧幾‧恐巴酥├
Meia Lua是「半月」的意思，Compasso是「圓規」的意思，透過雙手撐地板並將後腳大幅度的擺動，使用出強力而有效的踢擊。相同的動作型態，在Angola被稱為” Rabo de Arraia”，而單手撐地板或沒有撐地板的踢則叫做” Meia Lua Solta”。
Meia Lua de Compasso在卡波耶拉中具有高度的象徵性，近年來因為許多卡波高手參與各種格鬥擂臺賽的過程，以這種踢擊展現了威猛且奇異的打擊效果，在格鬥界有著「巴西踢」的稱號，更有其特殊的地位。
【閃躲】
┤Esquiva Baixa│音譯：哎斯基伐‧掰一下├
Esquiva是「閃躲」的意思，Esquiva Baixa是一種以長弓步單手撐地板的方式進行閃躲。
┤Esquiva Lateral│音譯：哎斯基伐‧拉德奧├
Esquiva是「閃躲」的意思，Esquiva Lateral這是一種身體往側向移動的閃躲。
┤Cocorniha│音譯：口口尼呀├
這是一種非常直接非常原始的閃躲方式，面對任何一種踢擊時，雙腳與肩同寬直接向下蹲下，閃躲對手的攻擊。
┤Resistência│音譯：哈斯依斯天西呀├
Resistência有「抵抗」的意思，動作方式與下腰動作相似，透過上半身向後仰來降低對方的攻擊。
┤Queda de Quatro│音譯：給答‧幾‧瓜嘟嘍├
Quatro是數字「四」的意思，閃躲的過程中，雙手雙腳皆支撐在地板上。
【移動】
┤Ginga│音譯：金尬├
Ginga是卡波耶拉的最具指標的代表性動作，透過身體側向的擺動與重心的轉移做為攻擊與閃躲的預備步伐，就如同拳擊或跆拳道的跳動。
┤Rolê│音譯：吼累├
是一種閃躲兼移動的動作型態，移動動作始於Esquiva Lateral，移動時雙手雙腳皆碰觸地板。
┤Giro│音譯：基嘍├
Giro感覺像是原地旋轉，透過正向旋轉的方式來閃躲。
┤Negativa│音譯：內嘎基伐├
這是卡波耶拉許多地板移動的起始動作，通常在Negativa後面會銜接Rolê或Meia Lua de Compasso。
【騰翻與舞蹈】
┤Aú│音譯：阿烏├
Aú就是側手翻，與Rolê的差別在於移動時雙腳離開地面，因此在卡波耶拉裡，只要是雙腳離地的側翻都可以通稱為Aú。不過！看似簡單的Aú，有非常多的進階變化款，例如Aú de Frente, Aú de Coluna, Aú de Corpo Fechado, Aú trançado, Aú Batido…等等，以後再來介紹唷！。
┤Balanço│音譯：巴浪蘇├
Balanço是「搖擺」的意思，如同英文的Swing的涵意。其概念是強調雙腳站立於衝浪板或船上行走時保持平衡控制的動態表現，是一種強化身體重心移動與變化的動作。
┤Ponte│音譯：蹦曲├
「拱橋」，在卡波耶拉裡佔有非常重要的地位，雖然不是一個單一的動作，但若能做出絕佳的拱橋，要挑戰其他難度動作也相對容易唷！
-
※以上動作名稱與說明屬於曼丁加卡波耶拉教學系統，僅供參考，如果對動作的說明與示範有任何疑問，歡迎與我們聯繫
● 臺灣曼丁加卡波耶拉臉書官網
https://www.facebook.com/CapoeiraTaiwanMandinga/
● 臺灣曼丁加卡波耶拉電子郵件信箱
● 臺灣曼丁加卡波耶拉痞克邦部落格官網
2026年5月8日 星期五
從奴隸到戰士的自由之舞 - 巴西戰舞卡波耶拉體驗
巴西戰舞 - 卡波耶拉Capoeira 發展於16世紀，曾被國家強令禁止、成為幫派格鬥武器，如今則是國民運動，象徵自由與抵抗。週六下午，與我們一同卡波耶拉，開啟對舞蹈、武術的想像。
時間：2022.9.3（六）14:00 - 17:00
地點：南南之隅 概念店｜台北市大安區泰順街16巷4號
講師：Cristiane Santiago｜助教：Janet
備註：因場地有限，限10名；英文講授，備有中文口譯。
街舞的源頭，在世界各國有著許多人在學習的卡波耶拉（Capoeira），究竟是怎麼樣的舞蹈或武術呢？卡波耶拉又稱「巴西戰舞」，是一種結合音樂、戰術與策略的身體舞蹈。是16世紀南美洲黑人奴隸所創，更是現代街舞的原型...
圖 / 在巴西的非洲奴隸
來源 / Johann Moritz Rugendas
圖 / 由奴隸群體所展出來的戰鬥舞蹈
來源 / Wikimedia Commons
防禦與抵抗的身體舞蹈
隨著大航海時代，多達350萬的西非黑人被葡萄牙人當作奴隸，送往巴西採礦、種植蔗糖。由於殖民母國禁止非裔族群保存自己的文化，他們將原先的宗教儀式舞蹈、部落戰鬥技巧融合，巧妙包裝成一種舞蹈，搭配巴西弓弦琴與打擊樂器，以防禦動作為主，成為一套能保護自身的戰舞－卡波耶拉，蘊含溫和抵抗與爭取自由的精神。
巴西戰舞多數時為兩人對練，在彼此交流中享受互動的樂趣，並加入用手支撐在地或倒立踢腿等複雜地板動作為戰術。
來源 / Curious Historian
圖 / 不只舞蹈，卡波耶拉還伴隨著音樂藝術。使用傳統管絃與打擊樂器即興伴奏，製造氣氛。
來源 / Capoeira Songs Music, Papoeira
勤練卡波耶拉曾讓不少黑人奴隸逃離農場重獲自由，威脅到殖民政權統治；武術技巧也曾用於幫派打鬥，成為暴戾之氣的代表，因此1890年代起，卡波耶拉被認定為非法行為，練習或展示卡波耶拉會被處以死刑或是被切斷阿基里斯腱，極為嚴厲。然而卡波耶拉沒有消逝反而成為巴西國民的精神象徵，之中又經歷了什麼轉折？
2026年5月7日 星期四
卡波耶拉 - “巴西战舞”在美国
这是一种从巴西流传出来，介于武术和舞蹈之间的运动。运动里包含了许多高难度，富有实战性的格斗动作，但是它的表演和艺术性质也相当浓厚。这种又被称为“巴西战舞”的运动，今天在诞生地巴西的普及性仅次于足球，近年来在美国也开始流行起来。
美国万花筒记者徐重伟走访了两家在美国传授卡波耶拉的道馆，近距离的接触到这种富有强烈文化色彩的运动。
在美国北卡罗莱纳州的一间小型体育馆内，7、8个学生正在练习着一种类似舞蹈又像是武术的运动。这是由16世纪巴西的非洲黑奴创造出来的格斗术 - 卡普耶拉。史提芬是这个道场的教师。
史提芬. 波尼兹：“这是一个结合了很多因素的活动。你可以把它看作是一种运动， 或是一种舞蹈。它既是一种格斗术，也是一种人生哲学。总之它结合了所有的因素。”
几百多年来，卡波耶拉发展出几个不同风格的流派。史提芬传授的是安哥拉流派，动作缓慢如太极拳，不重视实战性，着重传统音乐和宗教仪式。
但是在几百英里之外的另一间道馆里却出现一个截然不同的画面。这里传授的是以快取胜，具有强烈韵律感的改良式卡波耶拉，又称为新流派。来自巴西的克里斯科是这间道场的师父。
克里斯科：“卡波耶拉和其它许多种类的武术不同，来学习的学生中有一半是被它的武术成分吸引，另外许多人把它当作一种艺术去看待。很多人都只看到卡波耶拉的宗教、音乐和舞蹈成分，但是别忘了它的基础是格斗术。”
由于新流派的快节奏和高运动量，今天它是最受欢迎也是在美国最为普及的流派。
“劲伽”是卡波耶拉的基础功。这是身体前后移动加上回转的一系列变换动作，配合著高攻击性的腿法。Au“阿乌”则是指卡波耶拉里的侧手翻，双手倒立等高难度动作。
音乐是卡波耶拉重要的一部分。伴奏乐器包括仅有一根弦，用木棍和葫芦做成的弓型乐器“巴林波”、非洲铃，还有康加鼓。
卡波耶拉练习者之间的比试叫做 Roda，“霍达”也是轮圈的意思。所有参与者围成一个大圆圈，随着巴林波伴奏的音乐，拍掌合唱着传统的卡波耶拉歌曲。随着不同旋律的歌曲，参与者轮流交替上场参与比试。整场比试的风格及速度都是由音乐去掌控。
不论是快得让人眼花缭乱的新流派还是慢得像是在下棋的安哥拉派，霍达比试的目的都不是为了搏胜负，而是身体间的交流和对话。也因为如此，卡波耶拉的练习者们把比赛称呼为游戏。
史提芬. 波尼兹：“我们游戏的目的是相互传授防身技巧。当你面对一同练习的同伴时，你不应该想要去打倒他，或是伤害他。如果看上去像是在打斗，那就应该立即停止，这是不对的作法。正确地作法看上去应该是像在跳舞。”
对练习两年的艾伦来说，与其说是一种格斗术，卡波耶拉更像是一场即兴表演。
艾伦： “我喜欢卡波耶拉的原因就是因为它充满了互动性，你和对手两人一来一往的即兴交流。就像是你拉小提琴我拉大提琴，两人一起即兴演出似的。”
茱莉从23岁时开始练习卡波耶拉。
茱莉.劳霍恩：“卡波耶拉对不同的人来说有不同的意义，许多人把其中的仪式和歌唱当为一种宗教经验，对另一些人来说，这是一种富有节奏性的舞蹈。对我来说，这是一种需要动脑筋去思考策略的游戏和比赛。你不仅反应要快，还要用到你的直觉和敏锐的控制力。”
对贾许来说，卡波耶拉还是一个最好的心理治疗师。
贾许：“如果我哪天心情不好，我就会去练卡波耶拉，我不会到酒吧里喝的烂醉。一练完卡波耶拉我心情就好了。”
卡波耶拉一直到1930年代在巴西都还是一种非法活动。
史提芬. 波尼兹：“一直到今天，卡波耶拉在巴西还是给人一种不好的印象。我在巴西的路上跟人家说我专程来拜师学艺，他们会问我为什么，说这是贫民区里又穷又脏的人在玩的东西，我干嘛去学。这样的名声到今天还存在着。”
但是自从解禁后，它便从受打压的地位突然升级为国家级运动，并迅速地散播到世界各地。近年来在美国也开始风行起来。许多大城市里都可以发现卡波耶拉道馆。但是卡波耶拉要打入主流社会还是有它一定的困难度。
卡波耶拉师父克里斯科：“我认为挑战来自于文化差异。你该怎样让主流社会去接纳这种外来文化，不同的语言，不同的音乐，甚至不同的专有名词。”
茱莉.劳霍恩：“很多人接受不了，这是他们陌生的领域。毕竟要他们在公共场合用一种陌生的语言大声唱歌不是件容易的事。”
贾许： “一方面是因为这个活动比较新，另一方面这不是一个容易分类的活动，它有自己的一套系统，对大众来说或许较为陌生的系统。”
和在大街小巷四处可见的空手道和跆拳道馆相比，卡波耶拉在美国扎根未久，还在努力闯下一席立足之地。但是从参与者上完课后的热烈欢呼声中，不难看出它的确有着风靡全美甚至全球的潜力。
訂閱：
文章 (Atom)