2022年1月19日 星期三

【年终专题】“与党国斗,与权贵斗,其乐无穷”——2021年度人物:编程随想

 CDT编者按:2021年即将过去,中国数字时代为读者整理了年终专题,共十篇,包括今年和我们告别的账号们、十大网络用语、十大404文章、十大敏感词、十大翻车现场、十大“每日一语”、十大CDT播客/视频、网络视频年度总结、十大CDT推荐媒体、年度人物。本文是年终专题第十篇,也是最后一篇。专题的上一篇是《2021十大CDT推荐媒体》。

cdtimg

从2021年5月9日起,知名反共技术博主编程随想突然不告而别,就此销声匿迹,到今天已经长达大半年时间。他失踪的消息曾经震动了中国的泛自由主义圈,一些热心读者、号称知情的博主和海外中文媒体都曾提出各种关于他下落的假说,其已经遭到中共秘密抓捕的传言也一度十分流行,虽然这些说法都未得到证实,但也许所有人都不得不接受的一个现实就是:编程随想已经永远离开了我们。

编程随想的消失,众说纷纭的下落

直到最后都没有人知道他是谁。他博客上的头像一直是一张罗丹的雕塑作品“思想者”图片,读者从他浩瀚的博文中透露的只言片语知晓:他是一名身在大陆的程序员,从事信息安全领域的工作十年以上,职位高至管理层。由于编程随想非常注意网络安全,从不留下任何可供追查到其身份的线索,这点信息也不一定绝对真实,但凭借他展现出来的对网络安全、编程和软件开发技术的精通,以及对企业管理等知识的关注,都是符合这个粗略的身份定位的。

编程随想自2009年1月15日在BlogSpot上开启了“编程随想的博客”起,直到2021年5月9日失踪,共发表了712篇博文,他在目录上把文章按内容分为了六大类:“提升思维能力、普及政治常识、扫盲翻墙姿势、揭露党国嘴脸、网络安全教程、软件开发技术”。

12年来,编程随想独树一帜,将反抗极权、颠覆党国作为自己的终身使命而写作,他用“授人以渔”的方式去自我赋权、启蒙大众,既为读者提供了技术上的武装,又提供了思想上的武装。他的文章的工具性和实用性很强,内容涉猎广泛,除了有网络安全技术、翻墙技术方面的知识,还有大量政治常识普及,政治和历史批评,以及围绕自主学习、独立思考和批判性思维的公民教育,心理学知识讲解,书评和读书笔记,和时事新闻的转载、总结和点评;除此之外,他运营着一个很有名的GitHub开源项目《太子党关系网络》,致力于搜集和揭露历代中共权贵阶层的裙带关系。

他的行文颇符合一个程序员的风格:通俗风趣,言简意赅,深入浅出,且条理清晰,注重逻辑上的前因后果,非常系统化,使人读后切实感觉收获了知识和力量。他频繁活动了12年却未被中共抓捕的壮举,激励了无数追求民主和自由的有志之士。在编程随想的博客的读者心目中,他是一个传奇,被称为“墙内技术反共第一奇人”、“翻墙教父”,享有和阿桑奇、斯诺登等人齐名的江湖地位,还有很多人将他想象成经典反极权影片《V字仇杀队》里的V的形象。

cdtimg

电影《V字仇杀队》

编程随想曾在遭遇网络攻击之后,在一篇博文中与读者约定了最长2周的“静默期”期限。为了降低被摸清活动规律的风险,他会尽量使自己上线的时间“随机化”,例如在博客上设置批量回复留言的机制,这可以让他先离线写好一批回复,然后在短时间内集中发出,以便降低自己的在线活动时间。他说:“有时候俺会连续多天没有上线,只要不超过2周,大伙儿无需担心。”但是如果他静默的时间超过2周,大致会有几种可能:

  1. 【肉身暴露】,被跨省了;或者遭到了【深度入侵】,导致所有帐号被盗。
  2. 现实生活中出现了某种意外,导致俺死亡(比如:出车祸)。
  3. 现实生活中出现了某种意外,导致俺丧失活动能力(比如:重病住院,长时间昏迷)。
  4. 由于外部环境的限制导致俺无法安全地上网(比如:在外旅游期间,笔记本被盗或损坏)。

他还指导过读者如何判断这几种情况:如果静默时间超过2周,博客和相关账号也被关闭了,那他无疑是被跨省抓捕。如果2周后账号恢复了活动,但是做事和行文风格出现“显著变化”,也说明他可能被抓捕,相关账号已经被“朝廷方面”控制。但如果静默超过2周后,长时间(比如一年之上)没有恢复活动,那要么是他被抓捕后,朝廷方面没能拿到他的加密盘的密码和key file,所以无法控制相关账号,要么就是他意外死亡。

因此,在今年5月底,编程随想发表了最后一篇分享电子书的博文后,意外超过了2周静默期未活动,他失踪的消息便迅速传开。署名为“co-memory”的作者在多位编程随想读者的启发和协助下写了一篇文章《被捕、病逝、主动静默,编程随想停更事件长文分析》表示,虽然早期的时候社交媒体上有一波“内线爆料”,例如反共推友@墙国蛙蛤蛤 和@Sapphire、YouTube主播江峰时刻悉尼奶爸等都表示通过自己渠道核实编程随想已被逮捕。在这些“内线爆料”的基础上,几家境外中文媒体作了跟进报道,从而让这个说法得到大量传播。但是,由于这些“内线爆料”毫无细节,且编程随想的博客和其他账号始终未关闭,他的巨大影响力仍在,因此被捕一说站不住脚。

随后co-memory提到,在编程随想最后的博文的留言区,有所谓知情人的爆料称编程随想的真实身份是曾经的“中央警卫局信息技术员”,在2011年因病退休,于今年5月11日在北京三医院因为癌症而病逝。这则爆料的细节比较多,且co-memory认为,编程随想是“退休老干部”的假说解释了什么他有那么多时间去阅读和搜集资料,且编程随想最后半年博文数量和原创度下降的事实支持了他于2020年12月-2021年5月健康状况恶化的假设,因此他更倾向于相信这个说法。但他也坦言无法排除编程随想是在面临重大安全威胁后选择暂时或永久静默。

cdtimg

一位网友甚至祈祷:“我希望编程随想只是被车撞了住院了之类。” 对于很多读者来说,情感上宁愿相信他是病逝、出车祸,也不愿接受他落入敌手的可能性,这是在维护他所代表的反抗者的尊严,和反抗的希望。

现在看来,编程随想成功保持了密不透风的匿名,直到逝去之时也未能以真实的名字和身份与世人相见,这已经凸显了这个人物在极权时代的非常处境、他的强大能动性和独特意义。早在2014年,中国数字时代创始人萧强就曾经推举编程随想为2014年中国互联网的“英雄”:

“随想君能数年如一日和国家机器做这样的周旋,当然让人信服其技术能力。但我更加钦佩的,是他在其言行背后的巨大勇气。因为这样匿名的抵抗形式,绝对不比实名的风险来得更小。透过技术手段保护自己,同时又采用固定网名,发表大量专制者决不能容忍的信息的做法,等于是在观念和技术两个层次上,同时对专制者的权威,做出了公开的挑战和嘲弄。这是中国的专制者绝不能容忍的。作者真实身份一旦被拥有巨大技术资源的专制机构发现,遭到的惩罚可能比起实名的挑战者更加严重。因为公众不知道作者的实名,专制者可以使用最卑鄙阴暗的手段。随想君是一个思想者,尽管“艺高人胆大”,也不会不懂自己这样做巨大的风险所在。他能够一直坚持犀利的写作,一定在明了风险的前提下,对自己选择的所言所行,有为信念而承担的决心。”

“编程随想的博客”诞生与变迁

2009年1月15日,编程随想开博并发表了第一篇文章《博客开张及本博客内容简介》,只有短短的十几行字,说明自己的博客主要是分享软件开发的技术和经验。对于开始写博客的动机,他曾经用“马斯洛”的需求层次来解释,称是在追究最高层级的“人生意义”。他说自己是典型的工作狂,在开博客之前,自己的精力主要花在事业上,后来觉得花在公司事务上的精力再多,主要受益人不过是公司的老板,这样的事算不上是“有意义”的,所以他才考虑搞个技术博客,这样至少可以帮助到IT界的同行。

编程随想曾坦言开博之时并没有准备在博客中抨击时政,但后来发生的很多事改变了他的看法。2009年6月11日,在开博不到半年后,编程随想的博客迎来了决定性的转折,他发表了第一篇“政治类”博文《是该写点技术以外的东西了》,文中讲了当时触动他做出改变的三件事,都发生在当年的六月四日前后:

第一,编程随想的博客所在的网站BlogSpot被墙了,而他的博客被殃及池鱼,这件事促使他开始写翻墙教程,后来持续很多年,大量读者都是因为找翻墙工具而来到了编程随想的博客。

第二,一批知名且非常有人气的国外网站被批量封杀,包括Twitter.com、Live.com、Bing.com、Flickr.com,而且在同一时期国内的很多站点也开始“和谐”操作,这让他觉得“很不爽。”

第三件事也是对他冲击最大的,当时工信部出台了《关于计算机预装绿色上网过滤软件的通知》,要求所有电脑在出售前预装“绿坝”监控与过滤软件。(后来由于遭到大量反对,工信部的“绿坝”计划夭折。)

cdtimg

“绿坝”软件界面。图片来自网络

编程随想说看到新闻后第一反应就是《1984》里面的那句名言:“老大哥在看着你。”他大受震撼,质问到:“如果真的到了这一天,那大伙儿还有什么自由可言?还有什么人权可言?”随后他引用了德国牧师马丁.尼莫拉的经典诗句“期初他们追杀共产党,我没有说话……”来表达自己决定采取行动的迫切心情。

“俺不想再保持沉默,不想再回避这些问题了,是该写点技术以外的东西了!”他在文章的最后感叹道。

内容的转型给编程随想的博客带来了很多变化。在编程随想最开始撰写技术类文章的时候,就受到了国内最有名的程序员网站CSDN上的一位知名博主的关注,他邀请编程随想在CSDN上开设“镜像博客”,还推荐了他的镜像博客上了CSDN的首页。编程随想对此感到很荣幸,在十年之后的博客大事记里,也不忘提起这件事,并表示对这位博主的感谢,但是2009年以后,随着编程随想写的敏感博文越来越多,CSDN的镜像博客也很少更新了。又过了很多年,有热心读者提醒编程随想,CSDN上的镜像博客已经没了。编程随想猜测,网站是迫于“真理部”的压力而删除了他的镜像博客。

为了给更多墙内的人提供翻墙教程和翻墙工具,并让他们能阅读到自己的博客内容,编程随想十多年来辗转使用了多个平台,也随着互联网的发展经历了这些平台的兴衰:

2009年他使用微软的Live Space镜像了自己的博客服务于墙内读者;2010年开通Google Code分享翻墙工具;接着他开始使用微软网盘、甚至用Gmail和雅虎的“自动回复邮件”的方式分享翻墙教程。2013年编程随想的博客开通邮件订阅,使得很多读者不需要翻墙便能阅读他的博客;同年他开始使用Dropbox网盘分享电子书;2014年他开始提供“博客全站打包下载”,并且在2015年开始使用更安全和没有流量和大小限制的BT Sync网盘,实现了博客的离线浏览。2015年他的GitHub账号上线,并在2016年将《太子党关系网络》的数据开源道了GitHub……

这些平台其中有一些半路终止了服务,另一些因为各种原因封禁了他的账号,还有一些因为功能和安全问题被弃用。在互联网上漂泊的岁月里,他凭借着过硬的技术知识和大量耐心的搬运劳动,始终保持着他的绝大部分内容的完整以及可得。

走上“煽动颠覆国家政权”之路

《是该写点技术以外的东西了》这篇文章以后,编程随想开始写政治博文,但数量并不多。直到一年半之后,又发生了“钱云会事件”和“茉莉花革命”,特别是在2011年2月份左右的“茉莉花革命”期间,编程随想变得更加激进,并开启了他“煽动颠覆国家政权”性质的写作,他博客的敏感度从此也上了一个新的台阶。用他自己的话来说:“如果你写的文章仅仅指出政府有哪些缺点,这个属于‘批评性质’;但是你不光指出缺点,还号召大伙儿推翻政府,那就属于’煽颠’”。编程随想觉得自己之前写作的政治类博文,多停留在“批评”的范畴,敏感度并不高。但是在“茉莉花革命”的高度敏感时期,他在10天之内连续发表4篇博文,其内容足以定性为“煽颠”性质。

cdtimg

北京的茉莉花集会。图片来自维基百科“中国茉莉花活动”

2010年末到2011年初,突尼斯爆发茉莉花革命,之后反政府示威浪潮迅速扩散,北非和中东多个国家掀起了“阿拉伯之春”民主运动,很多独裁政权被推翻。受到突尼斯茉莉花革命的感召,中国的“茉莉花革命”起源于匿名人士的在网上的呼吁,之后博迅网公布了中国茉莉花革命的各大城市集会地点,消息开始在互联网上流传。中国政府对此反应过度,派出大批警察和便衣驻守在集会地点,并于集会前夕抓捕了上百名活动人士。但集会当天,除了北京集会现场有数百人聚集——包括大量警察、便衣和记者,其他城市并无太大动静。

编程随想在自己的博客上发表了第二次和第三次“茉莉花集会”的相关信息,撰写了参加集会的注意事项,并发布了网上搜罗来的集会现场照片,这给他的博客带来了猛涨的流量。值得一提的是,他在博文中提到“俺自个儿的照片还是不放上来比较保险,”暗示了他也曾亲自去到集会现场。

cdtimg

上海茉莉花集会现场,人民广场的和平影都门口,警察催促路人走起来。图片来自编程随想的博客。

集会之后,编程随想第一次收到了Gmail的警告——“政府资助的攻击者正试图入侵你的账号”,这说明自己被“御用骇客”盯上了,这让他颇有一种“受宠若惊”的感觉,也更有了写下去的动力。

在“茉莉花革命”的话题之后,编程随想的博客便从“技术类”全面转向了以政治内容为主。从此以后,他开始更加积极地进行着反抗极权的学习和实践。不满于党国政治现状的他,有着自己简单明了的抗争哲学,那就是去启蒙更多的普通人,为他们的反抗赋权——“天朝是无法长久维持现状的,政治变革必然会发生。至于会在何时,以何种方式发生,谁也说不准。但至少有一点是肯定的:如果有越多的网民提升【政治素质】和【心理素质】,那么变革就越容易发生。所以最近两年来,俺尽量多写这方面的博文,帮助更多的人摆脱洗脑。”

“抹黑”党国、启蒙大众——既“破”又“立”的抗争哲学

开始聚焦于政治内容后,编程随想一方面致力于揭露党国的腐败、黑暗现实,一方面传授给读者各种有助于提升个人能力的知识和工具。他认为互联网的迅速发展为中国的变革带来了“千载难逢的机会”,如果一个人能善用互联网的力量,便能在最大程度上保护自己、同时扩大影响力。因此,编程随想以自己为例子,相信每个普通人都能以类似的方式去唤醒更多的人,进而推动国家发生变革,这就是他“授人以渔”的意义。

他撰写了系列文章《谈革命》,系统地论述了自己对于如何改变中国的见解。在文章中,编程随想反驳了“中国人的素质低,不适合民主”的“素质决定论”,认为“通过政治变革获得新制度”和“提高民众的素质”二者应该同时进行,相辅相成,形成良性循环。而人们所寄望的“自上而下”的政治“改良”是不可行的,因为中国权贵阶层利用“党领导一切“的垄断性权力为自己捞取海量经济利益,他们长期监守自盗,不可能进行真正损害到自己利益的改良;能够促进实质性改变的道路是去推动“自下而上”、民众广泛参与的“革命”。在这个基础上,编程随想并不看好“暴力革命”的方式,认为及早推动非暴力革命,改变一党专政的局面,对民众来说是目前最理想的途径。更难得的是,编程随想还在《对党斗争的策略——如何自我保护,避免无谓牺牲》的章节里为普通人提出了一些具体的实践建议。

在揭露党国腐败的方面,编程随想最有名的一个内容输出,非《太子党关系网络》莫属。早在2011年底,编程随想便发表了关于这个项目的第一篇内容:“太子党关系网络1.0版本”。他称其受到了《纽约时报》所曝光的温家宝及其亲属的家族财富所启发,开始制作一个“包括所有权贵的关系图”,为此投入了自己所有的业余时间,制作出了一张PDF图。

编程随想介绍:“这里面汇总了天朝权贵的血缘关系和职务说明。时间上包括了第一代到第四代的官员;范围上涵盖了政界、军界、商界;还包括一些太子党扎堆的公司。这些信息都是网络上找来的,为了尽量增加可信度,俺主要依靠维基百科和百度百科,再加上其它一些官方网站的交叉验证。”他还号召网友群策群力,帮助他收集信息,曝光更多的“权贵分子”。

cdtimg

《太子党关系网络》曝光的习近平家族

后来,《太子党关系网络》与时俱进,名单不断丰富,目前的版本包含了700多个权贵,130多个权贵家族,习近平在内的第五代高官们也都榜上有名。2016年2月,为了方便更多人的参与和写作,《太子党关系网络》开源到了GitHub,并命名为“zhao”项目,取自于“赵家人”的“赵”的发音。截至目前,此项目在GitHub上已经有“9k stars”(表示有9000多人点赞了这个项目),还有“2.3k forks”(表示有2300多人试图参与改进),说明此项目受到了大量关注。

除了曝光权贵阶层之外,编程随想还撰写了大量他戏称为“抹黑党国”的文章。《看看全国人大代表都是些什么货色——兼议“议会道路的改良”行不通》通过“人肉搜索”人大代表的名单和身份,揭露了中共权贵阶层如何操纵全国人大。他也通过广泛的阅读,写出《为什么马克思是错的——全面批判马列主义的知名著作导读》从经济学的角度彻底批判被中国共产党所利用的“马克思主义”意识形态;并在文章《人类自由的三大死敌——谈谈“共产运动、纳粹主义、政教合一”的共性》里一针见血地指出极权统治的本质。他同样热衷于批判历史,去推翻被中共所主导的叙事,《谈谈三年大饥荒》系列文章旨在戳破关于“自然灾害”的谎言,帮助网友了解那段被掩盖的悲惨历史。在他至今尚未完成的《回顾“六四”》系列里,他用三十多篇文章的篇幅,详细地讲述和讨论了“六四”的时代背景和各种事件,并以《太上皇邓小平的阴暗面》等文章揭露了邓小平和其家族的腐败,以此说明其采取的“经济上改革,政治上保守”的路线如何决定了中国在文革后的政治走势。

cdtimg

编程随想的博客里贴出的六四历史照片

此外,为戳破中共宣传机构粉饰、歪曲历史的谎言,他还撰写了很多反宣传、反洗脑的文章:《谈谈真理部对朝鲜战争的忽悠》《谈谈真理部对抗战历史的篡改》、《谁是最可恨的人?——写给仇日愤青们》……更别提他十二年如一日,一直在积极转载、总结和点评各种公共话题、时事新闻,与网友保持联系和互动,以一己之力创造和维护了一个坚定的中国异议者与反抗者的社群,这在今天的中国愈演愈烈的言论审查高压下,尤其显得难能可贵。在他消失之前,他关注的话题包括:医患矛盾、新疆棉花、武汉疫情、香港反送中运动、中美对抗、米兔运动、996工作制……

编程随想心系革命,则为之计深远。他的革命理论是系统的,表现在既注重“破”,又注重“立”——只是“抹黑党国”还不够,同样重要的是帮助更多网友提高个人的能力和素质,因为他相信觉醒的大众在变革中不可或缺的作用。

编程随想在其《谈革命》系列的文章《政治变革需要哪些素质》里称,在一个独裁政权统治的国家,人们要推动政治变革,最重要的就是心理素质,其次是政治素质,而道德素质并不是关键因素。

他所强调的“好的心理素质”,包括:“愿意独立思考“、”具备基本的批判性思维能力”、“了解常见的思维误区”、“了解常见的逻辑谬误”几个方面。之所以强调心理素质的重要性,是因为编程随想认为共产党的极权统治正是建立在民众蒙昧的心智之上:

“在当今天朝,屁民的生活压力在持续上升(没钱买房、没钱看病、没钱养老…),生活质量在持续下降(食品有毒、药品有毒、空气有毒…);与之鲜明对比的是:朝廷官僚的腐败变本加厉,权贵阶层的生活日渐奢华。如此糟糕的社会现状,为啥我党还能继续维持它的统治捏?最主要的一点就是靠愚民宣传。”

他相信,一旦大多数民众不再被党国忽悠,党的统治基础就会开始动摇。所以要提升民众的素质,首先得提升心理素质。

看重“心理素质”塑造的编程随想,撰写了很多分类为“心理学”、“洗脑与反洗脑”类的知识普及,尤其是针对中国人一些容易被极权利用的心理和思维弱点,他写了《天朝民众的心理分析:圣君情结》《天朝民众的心理分析:斯德哥尔摩综合症》《各种’一元化‘思维谬误——从“星座理论”到“共产主义社会”》、《扫盲逻辑谬误——以五毛言论为反面教材》等文章。

其次,他也很看重民众的“政治素质”。第一是“政治常识”:人们至少能搞清楚基本的政治体制,理清“国家、政体、公民、政府、政党”等概念的含义,明白“人民”和“公民”的区别,“人权”和“民权”的区别等等。他为此撰写了很多政治扫盲文章,例如《扫盲常见的政治体制》《聊聊天朝的政治体制》《政治常识扫盲:澄清’言论自由‘的各种误区》等等。

第二是要有明确的“政治立场”,比如说是信奉社会主义还是信奉资本主义,或者是更认可它们衍生出来的各种小流派。因为“如果民众缺乏清晰的政治立场,就无法形成明确的政治诉求——这当然对推动政治变革不利。”另外,如果对其他的政治立场一无所知,一旦发现马克思主义行不通,人们也会陷入茫然的境地。

第三要认清自己的“政治价值观”,也就是一个人认为在政治上看重哪些东西,比如说有人认为“个人”比“国家”重要,或是“自由”比“平等”重要,而另一些人则反之。“政治价值观”也决定了一个人会持有什么样的政治立场。最后,如果立志于更多地参与政治、进行政治讨论和研究,那么了解相关的“政治理论”知识也是很重要的。

因此,为了帮助读者打开眼界,进行比较和借鉴,编程随想也不忘阐述和分析别的国家的政治体制和政治运动,这方面的一些代表博文为:《聊聊美国政体中的权力制衡——不仅仅是三权分立》《美国选举制度为啥这样设计?——兼谈其历史演变》《最“纯正”的共产主义政权——红色高棉简史》《台湾民主运动与独立运动简史》等。

编程随想认为,民众的政治素质对于成功推动革命至关重要,因为革命不仅是推翻旧制度,更重要的是重建新制度。如果广大民众的政治素质不够,就会出现只破不立的局面。再者,如果大多数民众缺乏政治素质,无法有效地监督和参与社会治理,就很可能给某些野心家以可乘之机,导致革命成功之后,再次出现一个新的独裁政权。

面对来自当局的骚扰和威胁,选择坚守墙内

编程随想的长期活跃也给他招来了很多威胁。据他的文章记录,2016年两会前夕,在他将《太子党关系网络》开源道GitHub上之后,中国当局借用一个“半官方”的组织“中国网络空间安全协会”针对这个项目的某篇文章向GitHub的网管发去了一份“删除令”,称其平台上的“zhao”项目诽谤中华人民共和国领导人习近平。这是自2014年以来 GitHub公布的史上第6个,也是来自中国的第一个“删除特定项目要求”,此前的5项都来自俄罗斯。之后GitHub对编程随想的“zhao”项目进行了选择性屏蔽,导致墙内的网民无法正常打开这个项目。

cdtimg

GitHub 在中国开启审查。端传媒摄影部/设计图片

这次的删除令由于被GitHub曝光,引发了端传媒等主流媒体的报道,使得这个项目引起了更多人的关注。编程随想因此发表了“获奖感言”,高调庆贺自己戳中了中共的痛点,并且挑衅道:

“俺很清楚:自己老早以前就被六扇门盯上了(2011年发博文鼓吹“茉莉花革命”的时候)。这么多年过去了,六扇门连俺是男是女、姓甚名谁、家住何方都一无所知。这是六扇门的耻辱啊,同志们!网监部门的警察同志们要加倍努力啊,否则你们怎么对得起“远超军费的维稳费用”啊??!!”

2017年5月,因为持续遭到骚扰和攻击,他发表了文章《庆贺本博荣获“更高级别朝廷认证”——谈谈近期的“账号入侵、刷屏、钓鱼”》,记录了近期的异常事件,包括博客被大量重复或无意义的留言恶意刷屏,出现了疑似钓鱼的冒名者,然后是他又收到了Google的警告“检测到由政府支持的攻击者可能正试图盗取您的密码”,这是继2011年的“茉莉花革命”后,编程随想第二次收到Google的类似警告。他于是推测,“这两次入侵企图,都是来自天朝的御用骇客”,区别是上一次主要是因为高敏感度的”茉莉花革命“,而这次是针对“编程随想”本人而来,这也说明他获得了“更高级别的朝廷认证”。

也是在这篇文章里,他详细地和读者交代了“2周静默期”的规律,并和读者约定,如果自己有一天不告而别超过14天,如何去判断他可能的遭遇。

编程随想对自己的网络安全技术自信到近乎“狂妄”,他时不时便对着朝廷“放狠话”,并将“朝廷想抓俺而不可得”当做荣誉。在开博满十周年的2019年,他又写了一篇文章《为啥朝廷总抓不到俺——十年反党活动的安全经验汇总》,详细地把自己方方面面的网络安全经验传授给读者,在“本文的目标读者”一栏里,他写到:

“开博这么多年来,有一个感慨——(在墙内)很多具备政治素质的人,缺乏信息安全的技能,所以他们无法利用互联网与党国斗争。”“虽说墙外已经有很多民运网站,也有很多民运人士开设了社交网络(SNS)帐号。但他们毕竟生活在墙外。天朝的民主化进程,不可能光依靠海外人士,关键还是需要靠咱们这些生活在天朝的民众。所以今天这篇,首先是为了帮助那些【有志于从事反党活动的网民】。”

他的高调作风和越发严峻的政治环境让很多读者为他捏一把汗,面对始终存在,且不断增加的安全风险,编程随想也曾谈到“肉身翻墙”这个选择。他说:

“每当有热心读者担心本人的安危,其中有些人就会提出“肉身翻墙”的建议。(所谓的“肉身翻墙”,不外乎就是“移民、偷渡、政治避难”之类的招数)

俺很感谢他们的关心。但老实说,暂时还不考虑这事儿。之前在博客评论区讨论过此话题,已经聊了很多理由。俺不想把之前的讨论重新贴到这里,会显得太唠叨。此处只简单引用经典影片《V怪客/V字仇杀队》(洋文叫“V for Vendetta”)里面的一句台词(是 Evey 转述她父亲的一句话),大意是:

如果敢于反抗的人都离开了,那他们就赢了。

俺想继续留在这个奇葩的天朝。与党国斗,与权贵斗,其乐无穷 :)”

写在最后:纪念他,和这个年代中所有我们拒绝遗忘的人

cdtimg

图片来自于网络

编程随想消失之后,co-memory在文章《被捕、病逝、主动静默,编程随想停更事件长文分析》里的最后,提出了4点作为编程随想的支持者可以去做的事情,包括“抵制恐惧、传播编程随想的博客”、“将编程随想的故事拍成电影”、“将编程随想的博客翻译成多国语言介绍给自由世界”,以及建立“联盟式博客群”,延续编程随想所发起的社群,甚至帮助他写完没有完成的系列文章。

在“将编程随想的故事拍成电影”的部分,co-memory将他心目中的传说写了下来:

“编程随想的故事就是《V字仇杀队》的中国现实版。编程随想在已知自己身患慢性病,生命不多的岁月里,抓住每一分钟坚持十二年,不止启蒙了上百万人,也揭露了极权政府不过是只纸老虎。编程随想每一步都不出差错,耍得地球上最强大的高科技极权朝廷的鹰犬团团转,每年耗费朝廷维稳经费不知多少亿,最终安全地走到了生命的尽头,留给朝廷一堆可能永远无法破解的迷,给六扇门留下一个永远无法报复的天大的嘲讽。而这一切都是在上百万说中文的读者的共同见证之下真实发生的,是数百万人内心深处不可告人的共同记忆。”

2021年就要过去了,感谢中国数字时代的读者阅读完我们《年终专题》的最后一篇文章。最后,我们想以创始人萧强在2014年为编程随想写的一段话纪念他,和这个年代中所有我们拒绝遗忘的人:

“我希望未来的人们,会记住为了这自由一天的到来,在所有那些实名的、匿名的、无名的点滴抵抗行动的背后,一个个真实的生命,以及他们的智慧、勇敢、坚持和牺牲。而 “编程随想”和它的作者,即使今天我们还不知道他的真名实姓,打开他的一篇篇博文,每一个读者都会看到,这就是21世纪的中国人,在网络上抵抗专制,争取自由的真切证明。”

附:“2021年度人物”其他候选者:

cdtimg

黄雪琴

黄雪琴是中国独立记者,女权活动者,曾发起《中国女记者性骚扰调查》,参与多起#MeToo案件的报道,并为性侵害受害人提供帮助。2019年,她因记录香港“反送中”大游行而遭广州警方拘留,后改为指定居所监视居住,半年后才获释。2021年秋,黄雪琴原计划于9月20日前往萨塞克斯大学留学,但在赴英国前一天,她与友人王建兵一同被广州警方秘密抓捕,至今未获释。

cdtimg

张展

张展是中国公民记者,她曾任律师,后因参与维权而被当局吊销律师执业资格,也因多次批评政治而遭到警察传唤和骚扰。在2020年中国新冠疫情爆发期间,她前往武汉调查与报道疫情实况,后遭到上海警方跨省抓捕,并以“寻衅滋事”为罪名起诉到法院。2020年12月28日,张展被判处有期徒刑4年。狱中的张展坚持绝食抗争,致身体虚弱,生命垂危,张展的亲人朋友和关心她的公民向司法机构发起了救治张展的呼吁。

cdtimg

弦子

弦子是著名的MeToo案件——弦子诉朱军性骚扰一案的当事人。2018年米兔运动期间,她公开讲述自己曾在2014年中央电视台实习期间,遭到主持人朱军的性骚扰,引爆了舆论。本案在2020年12月2日第一次开庭时,上百人自发到法院门口声援,网络上更有大量关注,是近两年来难得一见的公民活动,也引发了审查的大力打压。2021年9月14日在海淀法院第二次开庭,宣判弦子提交的证据不足以证明朱军对其进行性骚扰主张,故驳回了她的诉讼请求。

cdtimg

邹幸彤

邹幸彤是香港大律师、社会活动家、前支联会副主席。支联会全称为“香港市民支援爱国民主运动联合会”,于1989年在香港支持八九民运(六四)的全球华人大游行中成立,曾连续30年无间断举办六四游行、维园烛光聚会,最终于2021年9月25日解散。邹幸彤于2010年加入支联会做义工,六年后担任副主席。2021年6月3日,香港警方以疫情为由,二度反对支联会举办维园六四烛光晚会;而邹表示会以个人名义到场。翌日,她被警方以“涉嫌宣传未经批准集结”为由拘捕。9月9日警方对邹幸彤的指控改为“煽动颠覆国家政权”,12月9日,邹幸彤与其余8人因六四集会被判罪成,邹幸彤获刑1年。

cdtimg

黎智英

黎智英是已经停运的香港壹传媒和《苹果日报》创始人,也是香港知名的企业家、社会运动人士和政治人物。黎智英受到六四事件的影响而进入传媒行业,创办《苹果日报》,常年关注敏感议题,不惧批评中国政府,并在香港运动期间坚持异议立场。2020年,黎智英及身边人以违反“国安法”为由遭到两次逮捕,最终在2021年4到5月份,因“非法集结”和“组织非法游行”两项罪名被判监禁20个月。期间壹传媒也多次遭到警方搜查,资金被冻结,《苹果日报》最终迫于压力关停,在2021年6月24日出版最后一份实体报纸。

中国“举国体制”的形成

 作者:萧冬连

image

萧冬连,中国当代史研究学者,曾长期任教于解放军政治学院和国防大学,现为华东师范大学中国当代史研究中心兼职研究员,中国经济体制改革研究会特约研究员。主要研究方向为中国当代史、中国改革开放史。

本文摘选自《筚路维艰:中国社会主义路径的五次选择》


把社会主义改造运动仅仅理解为生产资料所有制改造,其实是不全面的,它至少还包含三个重要方面:政治、文化、社会。

首先,政治集权。伴随过渡时期总路线的提出,中国政治体制也明显地趋向集权化。这主要表现在三个方面。一是由“联合政府”向“一党政府”转变。这个过程是通过“制宪”完成的。本来,中共没有打算急于制定宪法,因为1949年通过的《共同纲领》具有临时宪法的性质,不仅民主党派满意,共产党也认为在过渡时期仍管用。以《共同纲领》为基础,以政协为平台,共产党与各民主党派正处在一个愉快合作的“蜜月期”。1952年10月,刘少奇率中共代表团出访苏联,向斯大林表达了中共的这一意向。然而,斯大林建议,中国应尽快召开全国人民代表大会和制定宪法。刘少奇解释说,我们目前使用《共同纲领》,《共同纲领》在人民及各党派中威信很好。如果两三年内制定宪法,势必重复《共同纲领》,承认资本家的财产及剥削雇佣劳动为合法。再过七八年以后又要把资本家的企业国有化,再制定社会主义宪法,似乎有些不好。

然而,斯大林坚持他的看法,他提出三条理由:其一,确立中共执政的合法性。他说,未经人民选举,没有宪法,人家就可以说你们的政权是建立在刺刀上的。召开人民代表大会,制定宪法就可以拿掉他们的借口。其二。防止泄密。他说,你们的政府是联合政府,不能只对一党负责而应向各党派负责,国家机密很难保障。其三,通过选举向“一党政府”转换。他说,如果选举结果共产党员占大多数,就可以组成一党政府。其他党派落选了.可以给以恩惑,在政府中任用一些其他党派的人,继续在经济上合作,不使统一战线破裂。

image

斯大林提醒中共,通过召开人民代表大会和制定宪法获得执政合法性,展现出他的确是一位老辣的政治家,但中共执政合法性未必是毛泽东担心的,所谓合法性对一个革命政党并不是问题。打动毛泽东的也许是这样的话:通过选举建立一党政府。然后,在组织政府时给落选的民主人士“以恩惠”。中共接受了斯大林的建议,刘少奇从苏联回国,即刻启动制宪工作,并开始筹备召开全国人大。宪法的起草由毛泽东亲自主持,基本框架模仿苏联宪法。宪法仍称中华人民共和国是新民主主义制度,但明确规定了过渡时期的总任务和建成社会主义社会的总目标。1954年9月,第一届全国人民代表大会召开,完成了体制的转换。取消了中央人民政府委员会;原政务院改为国务院.副总理全由中共党员担任;民主人士仍有12位国务院部委部长、主任,8位全国人大常委会副委员长,原3位国家副主席保留.原3位副总理改任人大副委员长。民主人士都得到安排,各有其位,但实际权力变化很大。

原来,民主人士占半数以上的政务委员会和中央人民政府委员会取消了。变化最大的是政协地位。原来全国政协不仅是各党派共同议政的平台,而且是代行人大职能的“最高权力机关”。现在,政协虽然还保留,但已变为一个咨议机构,即“各党派的协商机关”。毛泽东在第一届全国人大的开幕词,精确地概括了五四宪法及其政制的实质:“领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”。事实上,自宣传总路线以后,在中共党内就有利用普选排斥民主党派的思想倾向,但中共高层出于统战考虑。要“把资产阶级、民主党派、民主人士等一直引导到社会主义”,制止了这种“错误倾向”。

二是由地方分权向中央集权过渡。战争年代,各根据地被分割,中央给各根据地较多自主权。随着解放区的扩大和连片,首先完成了几大区域内党和军队的统一。新中国成立之初,实行大行政区的管理体制,全国划分为东北、华北、华东、中南、西北、西南六大行政区,设有大区一级人民政府。1952年6月20日,毛泽东致信斯大林,提出“我们拟参考联共(布)中央的经验加强我们党的中央机构”。随后调高岗、邓子恢、邓小平、饶漱石、习仲勋到中央,戏称“五马进京”。同时将6个行政区改为中央派出机构,不再是一级地方政府。增设国家计划委员会,与政务院平行,统管全国经济,史称“经济内阁”、后来,林彪、刘伯承、叶剑英、陈毅、贺龙等人也相继调京。

据高岗秘书赵家梁观察,调各路“诸侯”进京,毛泽东是一石三鸟:一则加强中央领导力量;二则形成刘少奇(党务)、高岗(经济)、周恩来(外事及统战)三足鼎立,分解周恩来的职权,并制约刘少奇;三则“调虎离山”,削弱大区权力,防患“山头主义”于未然。鉴于20世纪中国长期分裂的教训,防范“山头”坐大,加强中央集中统一,是毛泽东考虑的重要问题。高饶事件加快了撤销大区的步伐,1954年10月,各行政大区及其相关党政机构已不复存在。

image

三是大权集中于党。鉴于共产党已经建立了自己的政权,鉴于政府中有众多党外人士任职,周恩来、董必武曾主张党政分开。1950年4月,周恩来提出“一切号令应该经政权机构发出”,“党不能向群众发命令”。董必武更是坚持认为:“党领导着国家政权,但这决不是说党直接管理国家事务,决不是说可以把党和国家政权看做一个东西。”毛泽东一度赞同董必武的主张,但很快就感觉“分散主义”倾向在发展,对政务院决定方针政策不报告中央不满,其不满刘少奇“擅自做主”。1953年5月19日,毛泽东批示:“凡用中央名义发出的文件、电报,均须经我看过方能发出,否则无效。”在6月全国财经工作会议上,毛泽东论述党政关系,明确提出:“一切主要的和重要的问题,都要先由党委讨论决定,再由政府执行。次要的问题,可以由政府部门的党组去办,一切问题都由中央包下来就不行。”由此加强了中央集权,强化了以党为核心的决策体制,重大问题服从于毛泽东个人决断。

第二,文化改造。**社会主义制度的重要基石是意识形态一元化。**建国伊始,中共就开始了文化改造,主旨是改变自五四以来保守主义、自由主义和激进主义的多元并存,确立马克思主义的统治地位。1951年5月,刘少奇在中共第一次全国宣传工作会议上提出:“用马列主义在意识形态上的思想原则在全国范围内和全体规模上教育人民,是我们党的一项最基本的政治任务。我们要向社会主义、共产主义前进,首先就要在思想上打底子。”1951-1953年,《毛泽东选集》第一、第二、第三卷先后出版,印行达100万册以上,目的就是为人们提供中国化的马克思主义的范本,用以统一全国人民的思想。

文化改造的重要领域是教育界。对教育的重视不言而喻,马叙伦说:教育“是一种控制人类行为和思想的有效工具”。不只是共产党,左翼民主人士也不满于民国时期的学校教育体系,认为“将来必然地须在根本上来一个革命”。不只因为现有院系、专业设置不适应工业化建设要求,尤其因为它深受欧美自由主义影响,学生大都为富家子弟,很少工农子弟。1949年12月下旬,教育部召开第一次全国教育工作会议,提出“教育必须为生产建设服务,为工农服务,学校向工农开门”的方针。

改造“旧教育”的第一步,是使全部学校教育公立化。国家政府全部接管国统区公立学校;从1950年下半年开始,对所有接受美英等国资助的学校、医院、教会先后收回自办,包括20所高等院校,514所中等学校,1500余所初等学校;1952年下半年到1956年,全部私立79所高等学院、1467所中等学校,8925所小学由政府接办,改为公立。

image

几乎同时,全国高等学校及所属院、系进行全面调整,以培养工业建设专业人才为重点,将不同高校相同专业的院、系合并,发展专门学院,整顿综合性大学。例如将北京大学工学院、燕京大学工科各系并入清华大学;清华大学文、理、法三个学院和燕京大学的文、理、法各系并入北京大学,撤销燕京大学。经过调整,全国共有高等学校184所。院系调整虽然适应了国家工业化对专业人才的急需,但也导致了一系列问题,诸如忽视人文学科、理工分家、专业设置狭窄、拆散名牌大学、削弱综合性大学、中断民间办学传统等。

院系调整的政治含义是削弱欧美教育传统,引进苏联教育模式。凯洛夫《教育学》以及大量苏联高校和中专学校的教材被引进中国,1950年创办的中国人民大学和1951年创办的哈尔滨工业大学成为仿效苏联教育的样板,从培养目标、学制、专业设置到教学计划、教学大纲、教学方法、组织机构和师资培训全部依照苏联经验,随后苏式教育的影响在全国扩展。1954-1956年,尊奉苏联模式,否定欧美教育传统达到极致。

文化改造的主要目标是对知识分子的思想改造。从民国时期过来的知识分子,多数是中共党外知识分子。直到1956年初,在10万高级知识分子中,党外知识分子仍占93%。他们大都有接受西方民主自由思想的教育背景。在新旧政权交替之际,多数高级知识分子选择了留在大陆。1948年当选的中央研究院第一届院士共81人,去美国的12人,随国民党政府迁往台湾的9人,留在大陆或从海外回大陆的60人,占74%,,中国知识分子政治上有“左、中、右”的分野,但共同点是爱国,有“以天下为已任”的深厚传统。他们中的多数并不了解和认同共产主义,对共产党存有疑惧,但他们痛恨帝国主义侵略和国民党的腐败却是实情。季羡林回忆说:“解放初期,政治清明,一团朝气,许多措施深得人心。旧社会留下的许多污泥浊水,荡涤一清……觉得从此换了人间”。新中国成立后,大规模工业建设的到来,曾激发出广泛的热情,吸引了大批海外学子和科学家回国效力。

1950-1953年,约有2000名留学生回国,成为发展新中国科技事业的骨干力量。至1955年I1月,回国的海外高级知识分子达1536人,其中从美国回来的有1041人,许多人后来成为新中国各类科学研究的奠基人或学术界的泰斗。中共对知识分子的待遇也相当优厚。一份研究表明,北洋政府时期,教授薪俸相当于中央政府部门的科长;南京政府时期,教授薪俸相当于一等县长;新中国成立后,教授最高工资相当于中央副部长。台湾学者陈永发认为,中共透过“包”下来的政策,变成知识分子最重要的衣食父母,使名气响的知识分子深感知遇之恩,并有负疚感,“他们对中共的思想改造工作,与其说是抗拒,毋宁说是欢迎”。1951年秋,知识分子思想改造运动,就是由北京大学校长马寅初首先在北大发起,众多名教授响应的。

然而,接下来的运动渐渐激烈起来,给知识分子以很大精神压力。批判电影(武训传》,批判陶行知的教育思想,批判梁漱溟的“九天九地”,批判胡适的唯心主义,批判红学家俞平伯,形成了政治围攻,知识界感到的压力与日俱增。1955年2月,对胡风文艺思想的公开批判演变成政治上的肃反运动,高级知识分子受审查的人很多,知识界空气变得空前沉闷。

为什么发动一系列文化批判,一方面,毛泽东认为,知识分子阶层的大多数是依附于资产阶级的,政治上难以信任他们;另一方面,他又清楚地知道,国家建设离不开知识分子的服务。因而,他的政策是改造和使用两手,通过思想改造促使知识分子饭依马克思主义,至少是拥护新政权,为国家建设出力。首先是打掉知识分子的道德优越感,使资产阶级及其思想“在非党知识分子的心目中名声扫地”。

第三,社会整合。新中国成立之初,中共在全国城乡发动了有史以来最为剧烈与彻底的社会改造运动。在农村,通过剿匪反霸、废除保甲制、土地改革、构建基层政权等社会改革运动,重构了传统的乡村社会结构:大地主、劣绅、特务、土匪、国民党党团、会道门等新政权敌对势力被彻底肃清;家族宗法组织、神祖祀会等传统社会网络基本瓦解;千百年来政权止于县和乡绅自治的传统结构被彻底打破;随着共产党组织和基层政权的普遍建立,曾经作为社会动员工具的农民协会也淡出历史。处于传统社会底层的贫苦农民获得政治上的翻身,以土地改革积极分子为主体、高度认同新政权的政治精英开始成长,国家权力成功楔入乡村社会。

在土地改革和抗美援朝战争之际,全国范围内掀起了一场大规模的镇压反革命运动,这场以城市为中心的运动,扫荡了国民党潜伏势力和派遣的特务,也根除了在其他社会中很难根除的社会黑恶势力,大量以乞讨、偷窃、诈骗、赌博、凶杀及其他不正当手段维生的城市游民被收容改造,400多万流落在各个城市的国民党军散兵游勇全部被资遣回乡。政府取缔各种会道门,取缔妓院,全面禁烟、禁毒,废除封建把头,切断国内宗教与国外的联系。这一系列措施,固然是为了巩固政权、恢复治安,然而城乡旧有的传统社区组织和民间势力也由此被彻底摧毁。国家对社会的整合以运动方式推进,又依托于一系列社会制度。

一是城镇街居制。中共接管大城市后,废除保甲制度,建立城市街道办事处和居民委员会制度,简称“街居制”。新中国成立之初,全国各城市的街道组织有三种类型:一为街政府,二为街公所或街道办事处,三为在公安派出所内设行政干事或民政工作组。1954年12月,全国人大常委会通过条例,统一在城市基层设置街道办事处和居民委员会。街道办处为市政府或市辖区政府的派出机构,是城市的基层行政组织。居委会的性质定为“群众自治组织”,实质上成为街道办事处的延伸,垂直行政体系的末梢。通过街居制,国家对社会的控制和管理覆盖城市社会的各个角落。

二是单位制度。所谓单位制度,是国家管理公有体制内人员的组织形式。单位可归为三种:其一是党政机关和工会、共青团、妇女联合会等群众团体。其二是国有企业和集体企业单位。其三是事业单位,包括公立大、中、小学,公立医院,公立的研究院所、博物馆、影剧院等。单位是国家体制的延伸,也叫“国家单位”。每个单位都有相应的行政级别,如省部级、地局级、县处级、科级。所有城镇正式就业者,都隶属某个单位,绝大多数城镇人群都生活在单位之中。单位制度源于根据地时期形成专为管理“革命队伍”的体制,1949年以后,中共将这种管理体制普及全社会。随着三大改造的完成,单位所覆盖的人口迅速扩张,成为城镇社会体制的主体,在单位体制以外的城市就业人口所剩无几。城市社区被挤缩,城市街道办事处和居民委员会成为管理未被单位覆盖的社会边缘人的配套组织。国家对城市居民的行为控制,主要不是通过基层社区组织,而是通过一个个的单位来实现。在单位制下,个人对国家的依附体现为对单位的高度依赖,一个人的衣食住行、生老病死几乎都依赖于单位。

image

三是人事档案制度。国家职工大体区分为两种身份:干部与工人,两种身份界限分明。所谓人事管理,主要是指对干部的管理。干部不专指领导骨干,还包括所有以从事脑力劳动为主的公职人员,诸如大中小学教师、文艺工作者、公安司法警察、科学研究工作者、医护人员等。干部管理的首要原则是“党管干部”,所有干部都由中共各级组织管理,政权机关和群众团体以及企事业单位设立人事管理机构.协助党委组织部门管理人事,形成覆盖全国的干部人事管理网络。人事管理的一个重要制度是严密的档案制度,干部档案涉及个人简历、自传、鉴定、考核、学历、职称、政治历史审查、参加党团、录用、任免、转业、工资待遇、奖惩、退休、退职等材料,档案制度既便利于干部的管理和使用,也是对干部队伍实行控制的有效工具。

四是户籍制度。1953年,有两个情况推动了户口管理制度在全国的建立。其一,为第一届全国人大代表的普选做准备,开始在全国范围进行人口调查登记工作;其二,大规模工业化建设需要准确的人口数据,实行粮油棉布等生活必需品计划供应,需要核准供应对象,控制供应规模和范围,尤其要严格控制城市人口规模,减少国家计划供应的压力,避免从农村提取的积累又被农村人口大量迁入城市消费掉。1955年8月,国务院发布《农村粮食统购统销暂行办法》和(《市镇粮食定量供应暂行办法》,规定凭城镇户口按人定量供应粮食,规定了粮食转移证、粮票的管理办法。11月,国务院颁发《关于城乡划分标准的规定》,确定“农业人口”和“非农业人口”作为人口统计指标。中国的户籍人口由此分割出“农业人口”与“非农业人口”。户籍制度把中国社会从此分割为城市与农村两大部分,市民与农民是两种不同的身份,而且带有世袭性质。这种城乡分割二元体制对中国社会影响深远。

全面控制的社会体制是以国家对社会资源高度垄断为基础的。新中国成立后的最初几年,由于个体、私人经济大量存在,由于城乡自由市场的存在,仍然存在一个广泛的私人生活领域,存在自主经济活动和自谋职业。1956年以后,随着高度集中的计划经济和单一公有制的建立,在全国基本消灭了私营经济和私有产权制度。农村人口绝大多数被组织在合作社内,过统包统配的就业制度和统一分配工作的高等教育制度,城市人口绝大多数被组织在各类单位内。由于城市人口迅速增加和就业渠道趋于狭窄,政府开始严格控制人口自由流动,尤其限制农民进城,个人基本被定格在一个区域和单位内。

由此,形成了一种被称为“全能主义政治”的举国体制。在这种政治社会体制下,国家垄断大部分稀缺资源并试图控制人们的观念,国家权力覆盖整个社会,个人高度依附于国家,民众被动员起来实现国家目标。

英小岛征酒吧老板兼“国王” 居民帮你加冕

 英小岛征酒吧老板兼“国王” 居民帮你加冕

英国英格兰的皮尔岛(Piel Island)正在替岛上一家拥有300年历史的酒吧招募老板,同时兼任该岛的“国王”。应征者一旦受聘,当地居民将会为此人举行加冕典礼。

据英国广播公司(BBC)报导,巴罗自治市议会(Barrow Borough Council)正为其辖区内的皮尔岛寻求一名酒吧老板,以经营岛上的酒吧──“船旅店”(Ship Inn),同时兼任该岛的“国王”。

应征者可以申请10年的租期来管理“船旅店”与皮尔岛,并在获聘后被加冕为“皮尔岛之王”(King of Piel)。

巴罗自治市议会在其网站上指出,为“皮尔岛之王”加冕是该岛一项不知起源的传统。在加冕典礼上,新任“国王”坐在古椅上,头戴头盔、手持宝剑,让居民将酒浇在他头上。

这项仪式的起源据信与15世纪一场政变有关。当时的魁儡领袖西姆内尔(Lambert Simnel)率领军队登上该岛,试图推翻英国国王亨利七世(Henry VII),结果以失败收场。

后人开始以嘲弄的方式纪念这起事件。到了19世纪,这项仪式就成了该岛历史的一个重要部分。

虽然贵为“国王”,这名获聘的酒吧老板也必须负责“船旅店”与附近区域的维修,同时管理营地、厕所和浴室,但无须负责建筑物和防波堤的外部紧急修缮。

皮尔岛位于弗内斯半岛(Furness Peninsula)的南端,必须搭船才能抵达,而船只只有在复活节至9月底之间通航。

岛上有一座已经毁损的城堡,名为皮尔城堡(Piel Castle)。这是修道院的僧侣于14世纪初期兴建的,颇具历史意义。◇