文：山音
今日農曆十月初一，寒衣節。
這是一個傳統的祭祀節日，不少北方人會在這一天進行祭掃，在家門口燒紙衣祭奠死去的祖先，俗稱「送寒衣」。
一
在中國歷史最初的很長一段時間裡，寒衣要寄給遠戍邊關的將士、遠離家鄉的遊子。
「七月流火，九月授衣」，大火星每年農曆六月出現在天空正南方，到七月天氣轉涼時逐漸偏西下沉，故而叫做「流火」。七月天氣轉涼，九月縫製衣裳，接下來的十月，既是豐收後的閒季，又是冬天的開始，人們開始為過冬做準備。
南宋 馬和之 《詩經·豳風七月圖》（局部） 弗利爾美術館藏
「長安一片月，萬戶擣衣聲」，女子在深秋冷風裡就著長安月色，把織好的布帛鋪在砧板上，用木棒敲平，以求柔軟熨貼，好裁製衣服，寄給在玉門關外遠道徵伐的丈夫，這是李白在《子夜吳歌》裡描述的情景，也是「送寒衣」最原始的含義、最淳樸的惦念。
南宋 牟益《擣衣圖》（局部）
南宋 牟益《擣衣圖》（局部）臺北故宮博物院藏
冬天禦寒的衣物是古人生活最尋常而又必不可少的事物，因而與寒衣相關的民間傳說有很多。其中有一個女人，千裡迢迢長途跋涉給在遠方服役的丈夫送寒衣，好不容易尋到北方，卻發現丈夫因為朝廷的徭役不堪重負，早就死了。女子悲哀哭泣，哭倒了長城也哭不回她的丈夫，她在白骨堆積的長城腳下翻撿尋找，用寒衣裹著丈夫的屍骨入葬，她隨後殉情。
孟薑女千裡送寒衣的故事，在民間廣為流傳，傳成了寒衣節的來歷。據說為了紀念孟薑女，每逢十月初一，人們把紙裁剪成衣服的樣子，在墳頭或家門口燒給死去的親人。寒衣從寄給生者的棉衣厚襖，變成了燒給死人的一片紙衣。
傳說總是如此，各種情節拼湊嫁接，在一次次口耳相傳中，糢糊了最初的面貌。
事實上給死去的祖先燒送寒衣，源自唐玄宗的想法。有一年草木黃落，天氣轉寒，唐玄宗對祖先的感懷追念之情更加濃厚，於是他根據《詩經 ·豳風·七月 》裡面「九月授衣 」一句，「緣人情以製禮儀, 展孝思而移風俗」, 下令每年九月初一都要 「薦衣於陵寢」, 把新做成的冬衣供在祖先牌位前，用這種方式在全國範圍內發揚孝道。
「自今以後 ,每至九月一日 ,薦衣於寢陵，貽範千載, 庶展孝思 。宣示庶僚, 令知朕意。」
不得不說皇帝就是任性，他一個偶然的想法，可以隨時變成法定。 「薦衣於陵寢」就這麼成了典式，在民間流傳開來，逐漸演變成拜墳祭祀,燒送冥衣的習俗。由於十月方入冬，這一習俗後來便推移到十月朔日，即十月初一。不過唐朝人民始終對「十月朔」節並沒有多大興趣，例行公事一般，上上墳，燒燒紙，十月朔在唐朝並不算一個具有影響力的活動。
十月朔寒衣節的繁盛期是在宋代。在這一天，因為官方一日假期的加持，寒衣節成為了全民參與的重大節日。
二
據《東京夢華錄》記載，「（汴京城九月）下旬即賣冥衣、靴鞋、席帽、衣段，以十月朔日燒獻故也。」商品的銷售情況透露出宋朝人民對這個節日的重視。汴京城的商家將白紙染成五色，是仿著人間綾羅錦緞的顏色，裁成衣服、靴子、帽子的形狀，九月下旬就開始販賣。人間冬天必備的禦寒衣物，照著樣子也給祖先來一套。
那些死去的人們的冷暖，依舊由活人來惦記。
北宋 張擇端《清明上河圖》（局部》 故宮博物院藏
圖中店鋪左側是「王家紙馬」招牌，右側是紙糊的冥屋
到了十月初一，人們白天要去祖先墳上，掃去墳塋上層層堆積的黃葉，在墓碑前放一壺新釀的桂花酒，幾碟新穀做成的糕點，是親人離去後一年一度地探望與思念，也是把豐收的喜悅供奉墳前。
北宋 李成《讀碑窠石圖》 日本大阪市立美術館藏
傍晚時分，家家戶戶在門前開始祭奠。若是新喪，則不能焚燒五彩紙，因為新鬼初來乍到，要低調。也有人匆忙間來不及備辦，買一大張方方正正的紙，直接燒完了事，他這樣做也有道理——這是給祖先送去了足夠的布料，尺頭多，不單調，使他們在另一個世界裡不受凍就行。
宋人在這一天的活動除了送寒衣，還有盛大的暖爐會。宋代這一天允許開爐取暖，就像現在我國北方11月中旬暖氣集中供暖。民間還有親戚間互送禦寒用的薪炭、縑綿及酒肉的習俗 。
在這些全國性的活動之外，也有個別地方的習俗比較奇葩，北方地區有「賣靴人以是日為靴生日，預集錢供具，祭之，以其陰晴蔔一冬寒暖，多驗者。」民間俗稱」祀靴節「，賣靴子的人把十月初一日作為靴子的生日，在這一天祭祀供奉，用這一天的冷暖占卜一冬的冷暖，看自己的生意是好是壞。古人可愛又多情，我們是不是也應該找一天當做羽絨服的生日？
明 仇英《清明上河圖》（局部） 遼寧省博物館藏
圖中為「主僱釘靴」店
到了元明清時期，「送寒衣」的習俗變得更加普遍而隆重，焚紙、上墳、殺宰、祀陵……甚至還出現了祭祀無家可歸的鬼魂的儀式，在十字路口燒一些五色紙，用意是救濟那些無人祭奠的絕戶孤魂，以免給親人送去的過冬衣物被他們搶去。
值得註意的是，在民俗中凡是送給死人的衣物，焚燒時都要認真仔細，燒得乾乾淨淨，這樣陽世的紙張，才能真正送到死者跟前。只要有一點沒有燒透，就前功盡棄了。
三
燒透的寒衣是否真的能到達人死後的世界、溫暖死去的親人？人死之後去了哪裡？
中國視為死後歸屬地的有黃泉、蒿裡、泰山、地獄等。每個地方都有它在凡間的來歷，人們習慣於按照生前熟悉的一切，搭建死後安身的世界。
這裡面黃泉似乎是最直觀最寫實的名稱。黃泉本義是指地下的泉水，中原地區挖坑掘井，偶爾有地下泉水混合著黃土湧出，故名黃泉。荀子《勸學》中說：「蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉」，這裡的黃泉就是本義。
人死了埋在地下，可不就是身處黃泉？因此黃泉後來引申為人死後居住的世界，不是沒有道理的。
南宋 李嵩《骷髏幻戲圖》 故宮博物院藏
春秋鄭國的鄭莊公，因為出生時難產被母親武薑厭惡——大概是難產生孩子太疼了吧。武薑偏心二兒子共叔段，對共叔段百般寵愛，與鄭莊公相看兩厭。
莊公繼位成為鄭國君主後，共叔段在武薑的協助下屢次挑釁王權，鄭莊公冷眼看著他們作死，堅信共叔段「多行不義必自斃」。共叔段最終謀反，莊公對共叔段的反擊是一場單方面的碾壓。共叔段很快兵敗自盡，武薑被莊公遣送出宮。
莊公對母親恨意猶存，放下狠話:「不及黃泉，無相見也。」他表示這輩子都不想再見到母親，除非死了埋在地下。母子關係變成這樣，在當時那個孝比天大的時代，非常罕見，也非常危險。莊公作為一國之君，聲譽岌岌可危。
不久之後，他後悔了，但話已經撂下了，怎麼辦呢？幸好他的臣子潁考叔出了一個主意：「若掘地及泉，隧而相見，其誰曰不然？」潁考叔的建議是，挖一個地道，挖到地下泉水混合著黃土湧出的地方，莊公母子在那裡相見。莊公採納了這個建議，和母親在地道裡抱頭痛哭，言歸於好。
潁考叔的確是個聰明人，策劃了這場「真·黃泉相見」的故事，消除了母子之間的芥蒂，保全了鄭莊公的人品。
倘若對陰間的幾個地點做一個知名度調查，黃泉高居榜首，蒿裡則可能墊底。蒿裡成為人死後靈魂所棲地，應是源自西漢時期的輓歌。
「蒿裡誰家地？聚斂魂魄無賢愚。
鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕。」
人生一世，無論賢愚，都以蒿裡為最終的歸宿。不必鬼伯嚴厲催促，要死時想在人世多留一會兒都不行。大概蒿裡最初是一片長滿了野蒿的墳場，後來變成死後世界的代稱。說到底，陰間是陽世的產物。
南宋 陸忠信 《十王圖》 奈良國立博物館藏
中國歷史早期的黃泉與蒿裡，只知道人死後去了那裡，到了以後又怎麼樣呢？鬼魂在那裡沒有人管，處於放養的狀態。而泰山神府則要對鬼魂進行治理和審判。在佛教傳入以前，中國本土長久地流傳著「泰山治鬼」的傳說，泰山的主事者是泰山府君，鬼魂死後歸於泰山，受府君治理。
《搜神記》中記載了一個叫胡母班的人，路過泰山時被泰山府君派來的小鬼抓過去，原來泰山府君知道他要去長安，想託他給女兒捎個信。泰山府君的女兒嫁給了河伯做夫人。胡母班欣然領命。因為有這個人情，胡母班再次路過泰山神府時，看到已成鬼魂的父親在這裡帶著枷鎖刑具服勞役，央求府君給父親找個輕鬆點兒的活兒，府君也很爽快地答應了，給了他父親一個小鄉村土地公的職位。
這位泰山府君，看起來挺隨和，想來他治下的泰山神府，不會像後來的地獄那樣可怕。
四
地獄是後世歷時最長久，流傳最廣泛的死後世界。佛教傳入中國，人們逐漸認為地獄是裁判死者生前言行功過的地方。
關於地獄的種種傳說：孟婆湯、奈何橋、生死簿、閻羅王……地獄裡形形色色的懲罰：刀山、火海、劍林、油鍋……各種聽起來滲人的地獄名目：寒冰地獄、拔舌地獄、血池地獄、枉死地獄……順應了佛教善惡有報的觀念，地獄裡的種種苦難，是生前做壞事雖遲但到的代價。
日本 佚名 《餓鬼草紙》 東京國立博物館藏
據佛經記載：」諸有地獄，在大鐵圍山之內，其大地獄，有一十八所。其獄城周匝八萬餘裡，其城純鐵，高一萬裡。城上火聚，少有空缺。」城牆用純鐵鑄成，高一萬裡，像寒衣寄不到的地方。人生一世，誰能自始至終清白無辜？好像大家都免不了要去地獄走一遭。
敦煌壁畫 《地獄十王經變圖卷》（局部）
為什麼人死後魂歸地府？為什麼在九天雲霄之上，沒有一個收容鬼魂的所在？
《李長吉小傳》中記載了這樣一個故事：李賀（字長吉）臨死時，看到一個紅衣人，拿著木牌，宛如宣旨一般說道：「當召長吉。」原來天帝新建了一座白玉樓，聽聞李賀的才名，請他去天上為白玉樓作記。李賀跪地懇求不願前去，只因家中還有母親需要侍奉。紅衣人笑道：「帝成白玉樓，召君為記。天上樂，不苦也！」李賀聽完後不久就去世了。
南宋 佚名《蓬瀛仙館圖》 故宮博物院藏
李商隱撰寫了這篇《李長吉小傳》，在文末信誓旦旦地說這個故事李賀的姐姐親眼所見，但我們都知道這不是真的。李賀的母親和姐姐願意相信，是要在死而登仙的傳說中找到安慰，緩解心中的悲痛。 「玉樓赴召」的故事在民間長久流傳，人們願意相信，是惋惜懷才不遇的早逝詩人，幻想他在另一個世界裡得償所願。
五
人們用想像建構的世界，無論地府還是天界，最終收容的是我們對死去親友的深切思念。寒風帶雪的季節裡，萬物暫時死亡，去年的舊友銷骨成泥，來歲的新柳遙遙無期。生理上的寒冷誘發出心理上的悲涼，這大概是人最脆弱的時候，於是便格外容易想起死去的祖先，捎帶著憂慮未來死去的自己。
裁五色紙，做五彩衣，在門口路邊焚燒祭奠，寒衣燃起時晃動的火燄，溫暖的只有生者。說不準究竟是生者給逝者送去了溫暖，還是祖先以這種方式提醒我們添衣加飯。
參考文獻：
張曉紅《論十月朔節的發展與演變》
劉鐵《魏晉六朝小說中的地獄意象》
劉全波《送「寒衣」風俗》
李軍《李賀白玉樓傳說研究》
圖片來源：中華珍寶館
來源 博物館丨看展覽
