2024年3月9日 星期六

民驾车独闯军机处,齐心协力太监救主

 

中共两会期间,一则视频引爆互联网,画面显示,有人驾车直闯中共中南海新华门,现场有人喊出“杀人犯共产党”口号,驾车民众随后被抓捕,目前下落不明。

前中国媒体人赵兰健,在X平台上发布现场视频表示,周日(3月10日)凌晨,一辆深色轿车冲向中共最高层所在地中南海的正门新华门。

“杀人犯共产党!”

现场有人喊出杀人犯共产党口号,由于新华门设置门槛,轿车闯关失败,附近的中共警力蜂拥而上,围住轿车,将驾驶从车内拖出架走。

画面显示,武警手持不明器械,被抓的驾驶疑似是一名男性。

目前事件详情与驾驶下落待查。

事件发生在中共两会的敏感期,外界将这名驾驶比做四通桥勇士彭立发,同时也担忧他们的人身安全。

2022年中共二十大前,彭立发在北京四通桥悬挂横幅抗议中共当局野蛮封控,也成为白纸运动的导火索之一。

夕阳大猫熊

 


落日构成“夕阳大猫熊” 日本时隔7年再现奇景

日本兵库县明石市一处天线塔昨天出现圆形天线与落日重叠后看似大猫熊头部的“夕阳大猫熊”奇景,这是当地时隔7年再度出现完美形状的“夕阳大猫熊”。

日本放送协会(NHK)报导,明石市立天文科学馆观景台每年3月及10月都会举办观赏活动,让民众观看落日与天线塔重叠后出现的“夕阳大猫熊”特殊景观。

“夕阳大猫熊”的脸部由落日构成,而天线塔圆形天线分别成为大猫熊的眼睛及耳朵。

这场观赏活动经抽签仅开放约20人入馆,他们在晚间6时之前看到时隔7年的完美“夕阳大猫熊”,边欢呼边拍下难得奇景。

参与活动的小学男童说,“夕阳大猫熊”的眼睛又上又下的变化很可爱。刚好庆祝80岁大寿的老妇人说,她从一周前就开始关注气象预报,一直很期待,“能看到‘大猫熊’真的非常感动,感觉未来也能过得很健康”。

明石市立天文科学馆主任中岛正登也很感动,他说,时隔7年再度看到这么清楚的形状,令人感慨万分,“这种感动很特别,希望未来也能继续举办这种活动”。

世界上最奇葩的大会是什么?

 问:世界上最奇葩的大会是什么?

答:是中国的两会。

问:奇葩在何?
答:参会人员来路不明,财产不明,国籍不明,民众不认识。

问:那来干什么?
答:花纳税人钱呗。

问:怎样花?
答:飞机头等舱,火车专列卧铺,住五星酒店,吃山珍海味,有安保人员、医务人员、端茶倒水的标准美女服务员精心侍侯照料(平均二百多人侍候一个代表委员)。

问:他们开会的职责任务是什么?
答:看文件、鼓掌、欢呼、投票、通过;

问:他们讨论时发言讲什么?
答:讲成绩,唱赞歌,拥护领导,一个中心,两个坚持,三个代表、四项原则,五个领会,六条纲领,七个不准,八项纪律,九个牢记,十分惬意⋯⋯十二分受用。

习近平为了自己不惜毁掉中国

 黄世泽

《基本法》廿三条立法的条文会破坏香港和中国经济,中国与西方的关系会进一步恶化,这是大家都知道的事,但廿三条立法刊宪的时间,不单比之前放风的下周三(13日)为早,而且立法会连周末、周日都召开法案委员会会议,如果不是出自习近平的圣旨,恐怕不大可能要求一众亲共议员牺牲周末、周日应酬玩乐的时间,留在立法会审议法案。


廿三条的立法草案条文,完全违反《中英联合声明》及两份国际人权公约,相信这不用去讨论,连随便取消特区护照这类条文都写出来,充满中国共产党一类极权国家政府的法律特色,西方完全不会接受这类法案,甚至会危害到特区护照的免签待遇,毕竟没几个正常国家会接受一个随时会被发出国任意取消的护照持有人,在未有签证的情况下进入自己的国家。但大家要问的一个问题,已经并非《基本法》廿三条的条文有多令人发指,而是习近平为了巩固自己的权力,他下一步可以做出有几离谱的事。美国总统拜登在国情咨文中,指美国寻求与中国进行竞争,而非冲突,但如果中国要与美国冲突,美国任何时候都会赢,他这句话可非空穴来风,而是对习近平的行事作风作出评估后,对国民作出的忠告。

习近平破坏中国经济,相信这是公认的事实,甚至因经济不好而官迫民反,亦十分之正常,南京有公安局怀疑被民众袭击后发生火灾,已经是一个明显的讯号。而习近平不作出任何让步,继续他原有政策的话,经济肯定会烂下去,甚至可能因经济严重恶化导致社会崩溃,现时大批中国民众试图经墨西哥偷渡美国,已经反映有一定数目的人无法忍受这种生活。有人会选择留低,亦有人选择采取更激烈行动,正如袭击南京公安局一类的事件,而共产党内部亦可能有人反他,这不是因为追求民主自由,而是习近平这样管下去会影响他们的财富和利益。习近平当然知道出现这种情况,因此,他现在所有政策,更加不会为了经济服务,因为擅于经济政策的官员,都不会站在他这一边,他只会向更集权,更极端,甚至明知赢面不大都不惜对台海、对南海开战,因为开战对他集中权力有利,他只考虑到他的权位,中国的前途,甚至中国人的国际声誉,他一点都不会在乎。

对《基本法》廿三条令外资大量流失,西方对香港采取强硬制裁,习近平也不在乎,急急通过法案的目的,是为了大举逮捕现时《国安法》都无法处理那些反对他的人,甚至中共内部一些温和派都不打算放过,因为对他的权力有威胁。如果中国之后不理国际社会反对,在台海、南海挑起事端,甚至触发武力冲突,都不会令人感到奇怪,因为当国家进入战争状态,那是最有利于习近平运用各类紧急权力去集权,以往邓小平、江泽民甚至胡锦涛年代都适用,以利益为本的讲道理方式,并不适用于习近平,因为邓小平、江泽民和胡锦涛都是追求发财,而非权力集中,一人独占国家,但习近平的想法,却与历史上那些独夫暴君相差不远,国家有利的事,不见得对他个人有利。

因此,留在香港的人,《基本法》廿三条只不过是苦难的开始,而非苦难的结束,大家想一想上海人在一九四九年到一九七八年之间的命运,香港随时比上海的命运更糟,现在已经到了不得不作出最后抉择的时刻。这未计有可能爆发的台海战争,以往中共领导人都知道自己无力统一台湾,亦知道武力攻台的结果只会是惨输,但走到绝路的习近平,很有可能会拿全中国国运去为自己赌一铺。你想不想沦为他的筹码?那是你个人必须作出的抉择。△(转自自由亚洲电台)

北京迫切逼港府通过23条 专家指源于习近平四方面恐惧

【希望之声2024年3月9日】(本台记者王骁采访报导)

在北京的高压之下,香港政府火速推进香港基本法23条立法。8日早上《维护国家安全条例草案》正式公告(刊宪),并提交立法会审议。立法会当天立即加开全体会议,听取政府动议辩论该草案,并通过立法会大会首读及二读,当天下午及9日、10日每天8小时继续审议该草案。台湾香港协会理事长、法学博士桑普表示:23条立法香港的人权毁灭性的影响。香港政府等于自绝于自由民主世界成为中国的禁脔。

香港行政长官李家超重申要「尽早完成立法」。有媒体引述政圈传言称,当局希望在4月15日中国「全民国家安全教育日」前完成立法。

桑普对希望之声表示:江苏张家港事件,贵州的大火都看到,民怨已经升高到反抗的地步。他希望镇压香港给中国人民看,给全世界看。「为什么这么快李家超、其他的香港议员的官员南下,从人大开会中途立即回香港,一天之内一读二读完成,是习近平的最高指示嘛!目的是有两个:一个,美国今年11月5号就位大选,如果川普当选,可能对中国的政策会更加反抗,而且是更加箝制中国,美中关系会陷入冰点。我觉得:中共现在是造成一些既定事实,多拿一些筹码,希望以后跟美国有回旋余地,所以他对香港的镇压在这几个月会不断地加强,大干快上,把香港镇压得服服贴贴,他争取外地跟外地谈判筹码,也是避免中共党内的权斗嘛。因为也怕啊!卧榻之侧岂容他人鼾睡?虽然现在李强俯首贴耳,蔡奇、李鸿忠、王小洪跟苗华都是为习近平马首是瞻,但如果有一天突然之间,习近平转弱,那些人会不会说用打著红旗反红旗来把习近平斗掉?这个他也怕。所以香港这个地方如芒刺在背啊。他对于像中国的民变、政变、外力的包围,还有香港本身的离叛,有4个方面的影响,所以他趁机会赶快把它掐灭掉。尤其现在中国经济这么糟糕,民怨的呼声这么大,他也怕。」

212页的条文全文8日正式曝光,包含叛国、叛乱、煽惑中国武装力量成员叛变、勾结境外势力等意图危害国家安全,窃取与披露国家秘密,最高可判无期徒刑。草案就「境外干预」有明确规范。这些内容在中共全国人大常委会2020年颁布的《香港国安法》中并未涵盖。

桑普指出:23条立法推出,影响是非常深远。五类犯罪,跟以前国安法条文合并使用,结果非常重。叛国跟叛乱可判无期徒刑,那国家秘密跟反间谍罪,基本上是香港版的反间谍法跟香港版的保守国家秘密法。那境外干预罪非常重,潜逃者可以被没收护照,取消董事资格跟专业资格,而且很多条文都有域外效力长臂管辖。他用国安法的一般的规则,就是由国安指定法官审理,不设陪审团。保释为例外,羁押为原则。原则公开审判,但涉及国家秘密跟公共秩序的,就不予公开审判。我相信有很多的案子就没法公开审判,而且更重要的是:跟国安法不一样的:国安定罪的案件,以前都有减刑规定,如果你行为良好就会减刑,那现在原则不减刑,除非监狱长----惩教署署长认为,你没有危害国家安全之虞,才可以减刑或假释。现在,通常惩教署署长都不会批准,换言之大部分的人都不得减刑、不得假释。

与《香港国安法》相同,《国安条例草案》中多项条文写入域外效力条款。此外,警察将获准在法庭授权下,将未被起诉的国安案件嫌疑人拘留调查最多16天——多于一般罪行的48小时——并可限制嫌疑人咨询律师,政府也将有权以国家安全为由宣告禁止个别组织或企业运作。

桑普认为:《国安条例草案》把中国的行政拘留的规定套到香港来。以前在香港拘捕之后,48小时内要么释放,要么送官去羁押。法官去判断。现在是:把你抓了之后,再加14天拘留。关2天再14天,共16天,比中国的15天还要长。无法无天。把中国的行政拘留香港化。另外,在48小时内,你要请律师,他可以说,你不准请特定律师,你要请另外一些律师,你不请你就没有律师权。这48小时,你就是一个黑洞,那里面可不可有刑求?可不可以说剥夺你的自由或者更重的体罚?叫天不应叫地不灵啊!还有,如果你获得保释,也是可以限制居住,中国的软禁的规定到香港来,甚至可以禁止你在保释期间联络特定人士,非常严重。而且名义上是3个月,但是每一次可以延长啊,无限次的延长,这非常的可怕。对潜逃者要撤销护照、经营准许,吊销职业资格、董事资格。现在香港你被羁押,每8天,你可以任何理由申请保释,不羁押。现在国安的案件,没有每8天被羁押人士申请保释的空间,所以情况只会很糟糕啊。

桑普表示,「现在香港监狱里,有很多国安(国家安全法)的在押人士已经未审先押了3年甚至3年半,他们现在在监狱里是一片愁云惨雾啊,忧愁,忧虑,他们根本是无限期出不来。你表面认了罪,原则上要减刑,法官要不要减你刑呢?现在不知道。就算减你刑,判从六年减刑三分之一后到四年,以前的做法是四年,你可能说,到三年或者两年多就可以出来。因为你行为良好。现在连减(刑)都没办法。所以完全在人生的规划上失算。现在不但是未审先押的期限完全超过了规定,而且他们根本没有办法预算什么时候能出来,这才是整个23条立法最恶毒的地方。你今天在香港,如果拥有一份大纪元时报、或者有一份以前的那些反送中的东西、或者苹果日报,以前是判一年有期徒刑,现在是三年,煽动意图罪,以前你骂习近平,被人听到,报呈上去,以前最多判你两年,现在判七年。这个完全是加刑。以前国安法都不会到达这个地步。」

桑普认为:香港基本法23条立法对香港的人权毁灭性的影响。「但这个,我告诉大家还没有到最糟糕的地步。你如果看到封关、断网、社会信用系统全面的展开,香港已经完全沦陷跟中国其它城市一模一样,所以香港很多境外的媒体都已经部署,甚至已经把记者撤出香港。很多外资因为中国的反间谍法跟保守国家秘密法撤出中国。我觉得,如果23条立法之后,香港也成为一样的法律管辖的地方,一定会撤出香港,所以香港不会像香港政府讲的‘盛世经济日夜都缤纷’,不会这样,而是会非常地沉沦地到一个地步是,我不能说民不聊生了,但是你自绝于自由民主世界成为中国的禁脔,结果是不堪设想。」


化解当代最大威胁 帮助结束中共

中共统治人民的最重要手段就是欺骗。维持大面积的对华广播不断传递真相,就是持续地给中国注入希望。希望之声邀请您和我们一起携手努力。欢迎点击了解详情。

中共再提统一,社交媒体“父子绝不参战”言论引共鸣

 

记者方晓报导)近日,大陆社交媒体上,再次热传“不欠政府的,如果发生战争,父子两代人绝不参战”的话题,引起广大网民共鸣。

中共两会期间,3月6日,中共党魁习近平出席两会的会议时发表对台言论,强调“不断壮大反独促统力量,共同推进和平统一进程”。

此前,习曾指示中共军队在2027年之前做好准备,必要时武统台湾。中共不断叫嚣“两岸统一”。

近日,“我不欠国家的,如果发生战争,我们父子两代人绝对不参战”言论再次在社交媒体上热传,引发大量网民热烈回应和讨论。

大V“摩旅平头哥”近日发视频说,最近,这种言论再度在社交媒体上爆红,引发很多网民参与讨论。从网民的留言评论可以看到,民众产生抱怨和不满的原因主要有以下三点:

第一,大家都知道,现代战争是高科技的硬战争,战争的专业水平高。很多人都表示,自己的条件达不到要求。我们普通老百姓太不容易了,出门赚钱太难了!还有城市户口和农村户口享受的待遇不一样,真的是严重影响了老百姓的热情。多少年积累下来的各种负面情绪,注定会爆发。

第二,现在大多数人有车贷、房贷、花贷、信用卡等等各种贷款,需要按时还款。战争来了,你上战场,还款怎么办?无法还款,是否会遭受起诉?就像过去三年疫情期间,我们收入减少,甚至几乎没有收入,导致无力还贷,遭遇起诉,甚至房子都要被拍卖,那大半辈子的积蓄都没了,你说怎么办?

第三,中国存在城市户口和农村户口的各种待遇、福利不一样的情况,相差太大了。现实生活中,老百姓都遭遇了不公平的对待。普通人过得太艰难了,自身都不保,都是负债累累的穷人。

日前广传的网帖表示,我们都是社会底层的人,和平时期没人记得我们,打仗的时候才想起我们。说什么国家有难,人人有责,发福利的时候,享受待遇的时候,我们没有得到同等的待遇。我们不欠政府的,我只欠父母的。

近日,网民还转发几年前的一个采访视频。

2017年3月,韩国国防部表示,美国萨德系统的部分装备已运抵驻韩美军乌山空军基地。韩国表示将尽快陆续将萨德系统部署在星州基地。韩国军方称,1-2个月内完成“萨德”反导系统部署,最早4月开始服役。

对此,中共官方表达不满,并声称要采取必要措施维护自己的安全。

中韩因为萨德交恶,战争言论喧嚣尘上。当月,大陆媒体记者在街头采访了一位农民工,问:假如中国爆发战争,你愿意上前线吗?

(网页截图)

农民工反问:上前线有户籍限制吗?农村户口可以吗?是不是北京、上海户口的人优先上战场?要暂住证吗?要上岗证、健康证吗?要计划生育证明吗?需要有一年以上完税证明吗?上前线有文凭限制吗?要纳税证明吗?不是党员行吗?我什么都没有,代表不了先进性。不是干部,就是一个农民工,能上吗?牺牲了大家赔钱都一个价吗?真打的时候,分单双号吗?冲锋前要摇号吗?多久能摇上号?另外如果上战场了,可以站在城管和拆迁队的后面吗?如果我牺牲了,我的子女可以和北京的孩子一个分数线上大学吗?如果能的话,我一定第一个上前线。

农民工的回答,令记者哑口无言。

网民看到这段视频表示,农民工的回答道出无数人的心声。

2024年3月8日 星期五

看了兩會記者會,我才明白取消總理記者會的原因:習近平有另一種偏執,和李強沒什麼關係;拜登的國情咨文對台海局勢的意義


這兩天 #兩會 取消 #總理記者會 成為大家談論的熱點。 我看了一下,主流的看法是取消總理記者會是總理權力被進一步削弱的象徵。 #習近平 不允許任何其他人和他分享權力或影響力,或出風頭都不行。 這是比較主流的看法。 但是我看了兩會的主要的幾個記者會之後,得出的結論和主流的意見不太一樣。 我認為,中共把總理記者會改成了部長級的記者會,有一個非常明確的原因,而這個原因和習近平要削弱 #李強 的權力沒什麼關係。 今天我就說一說這個事。 另外,美國總統拜登剛做了國情咨文。 裡面提到希望和中國競爭而非衝突,這對台海局勢是否有值得關注的意義。 我也打算分析一下。

从历史看人物——以刘邦和朱元璋为例

 许倬云

在华东师大“大夏讲坛”的讲演
谢谢各位同仁和同学。今天讲的题目——从历史看人物,多多少少补足我新出版的《万古江河》一书中没有谈到的一些问题。我一辈子研究的是文化史和社会史,基本上我的著作里没有帝王将相和英雄豪杰,只有小民百姓。那我为什么开始谈历史人物呢?因为台湾有一批企业家,他们都是做领导的,常常找我讲历史上的领导,而历史上的领导就是帝王将相。
从那以后,我从谈领导慢慢延伸到谈组织、谈管理,最后归结到谈人物。这次我以人物为焦点,看究竟是人创造时代,还是时代创造人?英雄和时代是什么关系?今天我找两个历史人物来谈这个问题:一是刘邦,一是朱元璋。

一、中国史学缺少活生生的“传”

在谈刘邦、朱元璋之前,我想先交代史学上重要的“人物传记”问题。中国史学在世界上是很发达的,很少有其他国家的史学系统有我们那么长,那么完整。二十四史有纪、传、表、志四个部分:纪,是一个划年代的表;志,是专门史;表,是用表格一目了然的方式来讲一些事;传,是依据历史人物的事迹来反映一个时代的事情。其中,最重要的是传,人物传记在中国史学占很重要的位置。但到了近代,人物传记非常稀少,而且能读的好传记更少,其原因何在?
中国史学里的传记,早在《春秋》和《左传》中就可见到。它们在叙事中插入人物描写,尤其《左传》里的人物,写得活灵活现,有些是呼之欲出。《左传》的姐妹篇《国语》,其作者好像就在床底下听话似的,人家半夜里的谈话他都知道。但中国史学并没有因此形成一个独立的传记体裁。
《左传》和《春秋》关系密不可分。《春秋》最注重人物的褒贬,也就是评定人物在历史上的地位,以及在中国的道德标准、道德系统中,此人物究竟是好是坏。这一特定的功能,为史学的传记造成很大的困扰,使中国文化中多了一种刻板印象。用今天的话讲,人不再是个“人”,人是个脸谱,就像京戏里的脸谱。看戏台上的脸谱,忠奸分明,关公是红脸,曹操是白脸,蒋干是个小花脸,诸如此类。
褒贬使得《春秋》的《谷粱传》、《公羊传》,把许多本来不是褒贬的句子,解释为褒贬,甚至做诛心之论。某人并没有那个动机,但《谷粱传》、《公羊传》给它一个动机,再在动机上判定此人在历史上做了或对或错的事。一言之褒,给他一个奖章跟光荣;一言之贬,把他抓到包公的虎头铡、龙头铡上铡一刀。中国史学,不仅拿历史当镜鉴,还把它当作裁判。在中国史学传统内,历史学家是永恒的裁判者,其裁判可永远流传。历史学家有做判断的使命,而且这个判断是依据个人的主观做出来的。
这套做法,到司马迁有一点改变。司马迁写《史记》,不仅是写文化的通史,还要写当时那个时代他一生所体会的事情。《史记》里写了许多非常逼真的人物和他们的性格,从中可看到极好的人物描述,如项羽在垓下之围,眼睛一瞪,大吼一声,“人马俱惊,辟易数里”。这明明是夸张叙事,人可以倒退几里路,但马绝对不行,非摔跤不可,可是经司马迁这么一写,活灵活现。
另一方面,司马迁在写《史记》的时候,依他的判断把人物归为一类一类,刺客是刺客传,游侠是游侠传,做买卖的是货殖传,打仗打得好的是一种传,打得不好的是一种传。同样是做官,有一类官是循吏,有一类官是酷吏。这种分类法,叫类传或列传,不是一个人的传,而是一堆人的传。司马迁开创了二十四史的重要传统,二十四史的列传比个人传要多得多。同时,司马迁的传里常有他的评语——“太史公曰”,后来的二十四史也有赞。这个赞,不一定是赞美,是评语的意思。有评语,就等于断定一个人在历史上的价值、地位。也就是说,太史公写当时的事,继承了《春秋》的褒贬,其归类的办法也与中国政治上的谥法有相当大的关系。
从周代开始,除了头两个王,每一个王死后,大臣们以其一辈子的所作所为,公决给他一个周什么王,如定王、武王、成王、康王、昭王等。谥法和褒贬是分不开的,分类传统和褒贬传统也有互通之处。于是,历史人物的个性、特征都定性了,一类一类,不再是活泼泼的人,也就是我前面提到的刻板印象。整个二十四史,只有在《史记》和一部分《三国志》里,能看见活泼泼的人,原因是什么?因为事后修史。司马迁修的是当时史,将当时的所见所闻,直接的印象和听闻写下来,这和隔一个朝代、几个皇帝才修史,引用官书资料或收集民间资料拼凑起来是不一样的。今天,因受到中国传统的束缚,很难写出一个活生生的传。

文学和传记合并起来,叫“文学传记”或“传记文学”,在那里才看得到接近“活人”的传。台湾有一个杂志叫《传记文学》,凭心而说,几十年《传记文学》里所收的文章,真正把人物写活的很少很少,因为我们一直没有把史学的人物传记传统充分建立起来。

二、西方史学更注重私秘材料

倒过来看西方史学。西方史学,论发达和漫长的延续都不如中国史学,但在传记方面,西方史学有几个重要贡献,断断续续地留下了一些传统。希腊的公共生活是靠讲演来表现,因而修昔底德(Thucydides)写的希腊古代历史,是把当时当地的长篇讲演记录下来,在没有录音机、录音笔,也没有照相机的时代,这种文辞的表现把讲演的风采活生生地记录了下来。罗马的普罗塔克(Plutarch),把他认为自古到当时重要的英雄都记录了下来,他部分接受了《荷马史诗》中对特洛伊英雄的描述特色,对人物的身体特征花很大力气去描述。
反观中国史书,对人物身体特征的描述就不太像“人”,例如:夏禹重瞳,我问过眼科医生,眼科医生说这是白内障;刘邦隆准高鼻,中国人鼻子再高也高不到哪里去;孔子头上扁下去,中间凸一块,可能难产的后果。中国史学家对人物physical condi tion (体貌特征)的真正面貌,描写很少。如果叫中国史学家形容我,他们不忍心用太坏的字眼,但事实上我的外形是很糟糕的。
西方史学这种对人物的描述,到晚近有大转变。心理学家Erik Erikson的两部名著,一部是写马丁·路德,一部是写甘地,都写得活灵活现。Erik Erikson不只写了上述两本书,但这两部书写得确实非常精彩。Erik Erikson是心理学医生,他用心理学家的方式来分析人物,描写的不是physical feature (体貌特征),而是内心。他特别重视人从不认识自己到认识自己的过程——慢慢进入社会、小学,和其他人来往。他接受弗洛伊德的观点,认为人到十四五岁的春情发动期,此时期性的问题对人的性格形成有很重要的影响。他根据观察,认为认同危机对人的性格有很大改变,而性格影响行为,行为也影响性格。

从Erik Erikson以来,西文的传记文学非常盛行,也确实写得非常好。我们发现写得好的都不是历史学家,而是专业写传记的,比如美国Barbara Tucker写的传记,把人物写得非常生动。这些西方的传记文学家、史学家,多多少少有个重要的条件,就是大量引用私秘文件:日记、书信、谈话、访问、邻居及亲戚朋友的记载,其中最重要的私秘文件是书信。


近代西方史学传记上的篇幅,远超过中国历史中传记所占的比例。西方史学传记所占的位置,甚至与典章制度、事件鼎足而立。典章制度和事件,大都被史学家写成专篇论文,但一般人看历史,无法看专篇论文,要靠历史人物传记作为理解历史的角度。也就是说,一般老百姓的历史理解,是从传记中得来的。假如今天没有金庸,很多人不知道中国西南角上曾经有个大理国;很多人不能理解宋朝不是一统天下,而是5个国家同时并存。

三、重友情、薄亲情成就了刘邦的伟业

拿西洋的传记传统和中国比较,我要说的是:中国的纪、传、表、志实际上已经终结,我们已转向西方的传统。西方史学传统以人为主角,并解释历史人物为何有如此的作为。今天我挑了两个历史人物作为例证,一是刘邦,一是朱元璋。我挑刘邦,因为太史公留下了生动的描述,以致我们对刘邦的生平、性格、家世、经历,要比别的皇帝清楚得多。朱元璋为他自己留下了记录,他对做皇帝以前的家世、经历,有不避嫌、不避讳且相当真实的阐述。两份资料,虽不能和西方传记的私秘文件相比,但仍可用。刘邦、朱元璋两人,创造了朝代,影响了朝代的作风,我觉得拿这两个人来比较,可以看出一些东西。
先讲刘邦。他是小混混出身,父亲是自耕农,不太有钱。兄弟四个,他老幺。老幺从小没管好,到了青年,轮流到哥哥家吃饭,有次嫂嫂听见他来,甚至拿着锅铲把锅铲得哐哐响,表示饭吃光了。父母骂他不成材,不如老二能种田、治家产。因此,刘邦长大后,在乎的是朋友,不是亲戚;他重视友谊,重视打天下的伙伴,而不重视亲情。他打仗时,项羽把他父亲抓起来,在城头上说:你不投降的话,把你父亲煮了吃。刘邦回答说:我们曾结拜兄弟,我爸爸就是你爸爸,你要煮你的爸爸,分我一杯羹。从这句话里可以看出,刘邦确实不在乎他父亲。
刘邦做了皇帝后,把父亲从乡下接过来,问的第一句话是:老二治的家产多,还是我这个不成材的老幺治的家产多?起先,他为了装样子给群臣看,还带群臣去给父亲请安,请了两三天后,就有人跟他父亲讲:你儿子是皇帝,他来请安时,你不能这么大剌剌坐着,应该一边扫地一边倒退着走。老父如此一做,刘邦就大为快乐。司马迁把这些事情交代得清清楚楚,而汉代皇帝的好处是没有把这些细节删掉。
刘邦在世时,许多功臣都封了诸侯。韩信、彭越、英布三个大功臣,过去是他的敌人,被他统战统来的。后来,刘邦和吕后一起,将这三位功臣都杀掉了,后人把责任怪到吕后身上,这是不对的。刘邦把坏人推给吕后做,可见他亲情淡薄得很。
刘邦重视臣子、参谋、将军说的话,可以违背自己的决定,然后180度转弯接受大臣的意见。他不是很喜欢大儿子,当小妾生了儿子,便想换太子。太子找了四个白头发、白胡子有名的老头陪伴在旁,刘邦因而认为:自己都招不来的人,竟然是太子的朋友,太子必有一帮人在身边帮忙,因此没换太子。这四个天下有名的大佬,很可能是找人假扮的,因为后来从没看到这四人有什么作为。刘邦死后,吕后专政,吕家的内侄慢慢起来,是谁替刘家把政权拿回来?不是刘家人,而是刘邦当年的老战友周勃、陈平等帮他争回天下。
从汉初到汉武帝晚年,功臣集团始终占领政治集团很大的位置。郡太守一定要功臣的子孙担任,宰相一定要封侯才能做,但只有军功才能封侯。后来,不能不用文人为相时,才开始将文人先封侯再做宰相。所以,汉代功臣集团维持的时间远比宗室内亲要长。在汉朝,牺牲大批亲人的例子太多,而牺牲功臣则很少。刘邦曾对哥哥的儿子吴王濞说:你将来要造我的反,要小心。刘邦心里对宗族一直不太相信,对亲戚一直存着怀疑、嫉恨。
以上,我把刘邦的私人性格和公众行为、历史影响套在一起看,多多少少用了Erik Erikson的方法,但没有完全套用,只是纯粹从刘邦的性格形成,来看他对当时以及后世作为的影响。

四、重亲情、薄友情限制了朱元璋的视野

朱元璋跟刘邦一样,是由穷人慢慢打出天下,匹夫为天子。朱元璋什么亲戚都没有,只有他哥哥死后留下的一个侄子,和姐姐死后留下的一个外甥,三个小孩为伴。朱元璋穷得没饭吃,偷鸡摸狗、要饭,什么都做,后来去做小和尚,接着又伙同在凤阳结交的一批哥儿们投军。由于他打架的本事一等一,便在郭子兴的红军做随从的卫兵。
在这时候,他认识了郭子兴的干女儿马皇后。马皇后岁数比他大一点,人也不怎么漂亮,但很能干。一个是卫兵,一个是干女儿(就是丫头),门当户对,两人感情很好。朱元璋本来孤单一人,只有友情,缺少亲情,自从有了马皇后,他体会到什么是亲情。马皇后因而成为朱元璋一辈子最亲近的人。在这一点上,朱元璋和刘邦是倒过来的。
朱元璋打天下,靠的是淮西一批功臣。他和这批人一起在郭子兴部下,之间的关系错综复杂,有感情,有依赖,也有冲突和矛盾。他经历过叛变,四无依傍,只有几个非用不可的朋友。他用的几个文人学究,如李善长、胡惟庸,都跟他虚虚假假,真真实实。他没有刘邦那种一起偷鸡、一起烧着吃的忠心朋友,情况比刘邦糟。
等朱元璋定了天下,儿子早死,留下幼孙,为了保护孙子便大杀功臣。亲情与功臣比起来,朱元璋要保护的是幼小孙子,因为孙子投射的是他早死的儿子,早死的儿子投射的又是他亲爱的马皇后。因此,他因疼爱孙子,尽一切办法帮他清除四周的障碍。明初杀功臣,杀了几万人,连当年等于营长、排长的人都杀,都是莫须有之罪。惟有几人例外:一是徐达,病死;一是常遇春,累死;还有干儿子沐英,世代镇守云南。除了这几人,功臣几乎全被朱元璋杀光。
比较汉高祖和朱元璋,一个重友情、薄亲情,一个重亲情、薄友情。朱元璋重亲情重到以为只要把儿子分封出去,拥有若干军队,中央有事时,王子每人提3000兵,就可解决问题。于是在通都大驿、战略要地,从东到西封儿子出去,燕王在北京,晋王在山西,秦王在西安,宁王在大宁。他以为兄弟姐妹感情会非常浓厚,一起保大明,但事后证明没这回事。
从这两个例证,我们可以说,一个人在长大过程中经历的事情、面对的事件,以及所见的冷暖人情,都会影响他事业成功的过程。重友情的汉高祖,心胸开阔,用人用得宽,招了一堆别人的谋士如张良、萧何等人来做自己的臣子,汉朝的规模因而靠他个人的历史而定。重亲情的朱元璋,圈子打得窄,除了淮西功臣集团外,他在浙东找的文人,包括刘伯温在内,基本上都没听他的话。
明朝后来,也没有真正的名臣、贤臣。再者,汉高祖关怀的是全中国,他一路打上来,统战做得好,次要矛盾放一边,集中打击项羽。朱元璋不是如此,他一辈子花最大力气的是荡尽群雄,不是赶元人出去,他像一个穷孩子,有点产业后便抓在手上不肯放,所以要“高筑墙,广积粮,不称王”,不做“出头鸟”,就算打不了第一,也可有粮可吃、有城可守。
朱元璋的高筑墙,是真的。前几年,我在山西、河北到处看新石器时代的考古遗址,一路上看到明朝建的城、庙和官署,盖得真好。值得注意的是,像蔚县县城有四个门,北边有门但门洞是堵死的。这是防守心理,跟人家打仗,却不开门,完全没有攻击开阔的视野。
明朝盖万里长城,从山海关一直建到嘉峪关,一条线连在山顶上,意思就是:这是我家的篱笆,我的墙,你别进来,是保家产的意思。明朝始终不开阔,跟汉朝屡次大军出击不一样。汉朝的边功,是十几万的牲口,几万、几千的俘虏,上万的首级;明朝的边功报上来就可笑了,斩首5个,大捷。这两个朝代长期延续的性格,从他们两个开创帝王立下的规模,传下的风格,就可看出来。
-----------------------------
刘邦和朱元璋是草根出身的皇帝,仅此2人。