我的回忆录之军中轶事 简洁版
2012-02-19
说是回忆录，其实只是我道听途说的故事，也许应该叫见闻录，不过都是当事人讲述的亲身经历，真实性应该是无可怀疑的。只是年深日久，交错缠杂，我也要回忆一下才能想起来。
跟别人一样，我从小也对军旅生活充满幻想和向往，再加上又有点技术崇拜的倾向，从小就喜欢画那些飞机坦克什么的，所以总幻想着长大以后能有操刀弄枪驰骋沙场的机会，但是，还在我少年时代，这种幼稚的浪漫幻想就已经从我的意识里渐渐淡漠了。其一因为我个人条件实在与军队要求相去太远，视力既差，还常失眠，少时性格又有点木讷，有时内向，有时又易冲动，实在不适于军旅生活，于是我再也没想过这些事情，于是我人生跟军队的唯一交集也就是少年时代的一些浪漫幻想。
其二又因为我有很多同学中学还没毕业就去当兵（在当时，当兵转业回来跟大学毕业一样是要统一分配工作的，被社会上普遍看做是一种谋生就业的手段），他们休假回来的时候，常听他们讲述军队的生活，从中，我发现完全没有那种浪漫色彩，相反充满黑暗暴虐的内容。
我第一次听到的这种亲历者的军旅故事，是中学时一个同学写信回来诉苦，说他们连长经常体罚他，有次罚他绕着操场跑了几十圈。我当时乍听之下，非常吃惊，要知道我中学时体质一度也还不错，那种四百米的标准运动场，我跑个五六圈就已经气喘吁吁累得要死（当然我跑的速度相对较快），就算部队里的操场相对较小，但它至少也应该是两百米一圈的，几十圈？那不要人命吗？再说他还是个未成年人。
事实上我多年之后才知道，这一点都不夸张，军队里跑五公里是家常便饭的常规训练，而我们后面还要提到类似的跑步故事，还真有跑死人的事情时不时发生。
从此以后，一提到部队，就给我一个暗无天日经常无节制体罚虐待士兵的印象了。
后来再听到的就越来越多了，什么花样百出的体罚啊，老兵打新兵啊，集体械斗啊，甚至还有吸毒，嫖妓之类的内容。我有个很爱吹牛又很爱面子的同学，休假回来时经常爱给我讲这类的传奇故事，到现在我都很难把他讲的到底哪些是真实经历那些是夸张区分出来，因为他跟别人不一样的是他始终都不承认他在部队时也跟别人一样挨过老兵的打，而我见过的几乎所有曾经当过兵的人不管南北东西的都承认自己曾挨过老兵的打并认为那是天经地义的（当然他们自己成了老兵之后有没有在新兵身上把挨过的打发泄回来？我就没好意思问了，他们肯定也不好意思说），所以我觉得他有点不诚实，所以他说过的事情也不一定可靠。
说到这里我感到很奇怪，在中国军队里，老兵打新兵，这一普遍现象，这应是每个跟中国军队稍有接触的人（不管你是当过兵的还是身边有人当过兵的）都该心知肚明的，但是，由于众所周知的原因，中国军队，不仅是整个中国社会最毫无透明度的，最毫无社会舆论监督的，而且毫无疑问也是整个人类世界最毫无透明度，最不受人权监督的一个机构（也许朝鲜军队更胜一筹？），所以，我们平常是绝没有在媒体上看到过任何对于中国军队里体罚虐待殴打士兵等种种侵犯人权的黑暗以及经济腐败等等的披露（相反，对于官场腐败监狱黑暗的披露却很普遍），但是，为什么到了自由开放的网络上，也几乎从没看到有人提到这方面的黑暗面？难道这是一个心照不宣的禁区？
我想，除了来自现实的顾虑外，在常人心中，也许下意识的确实觉得军队就是具有特殊性，也许确实就是觉得军队应该“严格管理”，所以诸如体罚打骂之类的事情大家也就见怪不怪了，觉得应该是天经地义的。就连我，现在也越来越觉得，也许军队里就是应该用打骂体罚的方式才能训练得出成绩，不然，光是靠嘴说，他们不听怎么办？
这一类的军中暴力故事我听得多了，也就渐渐习以为常了，很快，我走上社会工作了，也接触到了越来越多的退伍转业军人，形形色色的都有，有面相老实的（真老实还是假老实我就看不出来了），有奸诈油滑的，有开朗活泼的，有内向憨厚的，有南有北，但是我发现他们几乎都有一个共同点：那就是他们虽然都经历了艰苦黑暗的军队生活，但是精神上却似乎都还健康，甚至很阳光，很积极向上。也许，真的是军队生活锻炼了他们。他们不是常说吗：当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。
再不就是中国人确实是特殊材料制造的。
但是偶尔也有例外，在某个单位我遇到一个同事，他刚刚从部队转业回来，从外在神态就可以看得出来他是那种有点内向的，有点懦弱的，畏畏缩缩的人，就像一只被惊吓过的小老鼠，一见光就是一副躲躲闪闪的神情。他跟我聊天时偶尔会情不自禁地流露出对过去部队生活的恐慌，还透露过他曾是一个军医，但是跟连长关系不好，曾经被连长殴打。
在部队，似乎连排长是一个很有实权的职位，官不大，但是直接管理基层，所以似乎实权很大。
我那时正在研究心理疾病和精神治疗一类的问题（因为那时我也得了抑郁症），所以就注意到了他这种心理状况，但我也没有很刻意地去了解，只是有点感到沉重。之后不久就各奔东西了。
后来我离开了工作单位，来到深圳打工，在个火热的地方我接触到更多形形色色的人生过客，又一次，某天我跟一个同事走在街上，他是一个矮矮胖胖，非常壮实，而性格很开朗活泼，为人宽厚幽默，很有热情的人，比我年长，我自我感觉应该算是大哥一类的角色，某一天就这样走在街上，就这样跟一个从来都是开朗活泼乐观的人这样走着，毫无征兆地，突然他就说到了一件意想不到的事情：“我以前在部队的时候，好几个人打我一个”，我当时吃了一惊，不知道他为什么突然想起说这个，而且也感到反差很大：这么一个开朗活泼的人，原来经历过这些黑暗，然而却完全看不出来留下了什么痕迹，仍然能这么乐观开朗。我当时不知道说什么好，怔了一下，似乎半是同情，半是钦佩地说到：“你挺过来了”。他很让我佩服的就表现在这里：他略带自豪地，沉静淡定地说到：“是的，我挺过来了”，然后就再也没说什么。
实际上，我已经发现了，过去的黑暗生活不可能没给这些人心里留下烙印，只是严酷的训练已经麻木了他们的心灵，已经锤炼了他们的意志，所以平常情况下他们的记忆是沉睡的，但是，他们总会在某个触景生情的偶然情景下，反射式地触发他们的记忆，所以他们才会突然没头没脑地冒出一句有关军队生活的呓语，然后又很快趋于平静。
我前面说：我人生跟军队的唯一交集也就是少年时代的一些浪漫幻想。写到这里我才发现，这个记忆不准确，实际上我跟军队生活的交集远远不止于此，因为我读书时也军训过，还不止一次，甚至被罚绕着运动场跑步这些我也经历过，我回忆军训时的情形，我才发现，军队生活，至少中国军队的生活，它不仅仅只是让你在身体上没有闲下来的功夫，而且他还要尽力做到让你在精神上，思想上，没有闲下来的时候。我说的这个精神上没有闲下来的时候，不是说不让你闲下来什么也不想，而是相反，就是要做到让你没有闲下来想事情的功夫。你们可以回忆一下，军训的时候，明明什么事情也没有了，教官也不能让你精神松弛下来，哪怕训练累了坐着休息的时候，他也要让你一遍一遍地唱那些无聊的军歌，或者背什么语录之类的，反正就是不能让你有闲工夫一个人呆在一边去琢磨什么私事。说坦白点，这不就是洗脑吗。就是要把你脑袋洗得空空的，把你训练成机器人，什么也不想，只知道服从命令。
从那以后，我就开始真的有点注意观察这种军队暴力现象了。时间很快到了21世纪初期，我接触到的人中80后越来越多，也开始出现了80后的退伍军人（但是他们已经不统一分配工作了，只能自己找关系），有一次我遇到一个当过兵的80后同事，我大感好奇，突然想起向他打听一下军队的现状，我问他是否现在军队里还打人，他的回答让我大感意外，他居然说现在军队里面开始讲人权了，已经不允许打人了，条例上都是明文规定了的。如有打骂士兵，长官是要受处分的。我真的可以说是又惊又喜，而且，他们居然知道“人权”两个字！
我真的是感到有点高兴，虽说我确实不算是什么仁人志士，但是，我想到，整个社会进步了的话，我应该也可以跟着受惠，所以我为这些本跟我无关的事情高兴了一下。
但是，后来的事情很快证明我高兴得太早了点。
这个家伙，平时总是嬉皮笑脸的，焉不溜秋的，有一次，我们闲聊的时候，无意间，我不知道是说到了关于什么民主专制之类的话题还是关于毛泽东啊文革啊之类的话题，我只是稍稍地表露了一点我的态度，这个平时笑嘻嘻的家伙，让我大为惊讶，居然对我破口大骂。
在现实生活中，我有可能会为了个人利益跟人拼命，但是，为了这些政治观点，我才懒得去跟这些傻逼计较呢，反正我也不认为我负有要去启蒙谁的义务，所以，我什么也没再说。
实际上，我直到今天，才意识到，我们在中文网上看到的这么多狂热的军国主义分子，似乎年纪都不大，我猜测也许正是由这些70后80后甚至90后的退伍军人或者现役军人为主体构成的。
然后，我很快就遇到了能了解更多的机会。有段时间我经常出去玩，偶遇几个80后的社会小青年，我说过，80后的一大特点就是他们初一看都非常的阳光，商业气息很浓，深入一了解就发现他们非常不简单。这几个家伙也如此，而且，似乎都刚刚从部队退伍不久。其中一个家伙，我直到今天都还在诧异于初见他时的阳光开朗与今天的颓废堕落判若两人。
这个家伙，两年之后我再遇见他时，完全变成了另外一个样子，在整个夜饮进行过程中，他坐在那里一直全身抖个不停，时不时神经质地抽搐一下，嘴里一直在张狂地叫嚣着说要跟这个打要跟那个打之类的言语。我很奇怪他怎么现在变得这么凶狠好斗，问他怎么了，他满怀怨恨地似乎提到了他过去在部队里被殴打的经历，给我感觉似乎他现在后遗症已经开始发作，要向社会报复回来。
我于是向他的一个不知道是同事还是同学的人打听，知道了他更多的事情，原来他当兵时可能老实内向，又或者不够机灵，训练跟不上，于是经常被老兵殴打，据说有一次罚他站在粪坑边上，让老兵一脚把他踹进粪坑里去。还有一件是他自己亲口所说：说他有次被几个人轮番殴打整整打了一夜。
于是他退伍回来以后就再也没有恢复过来，精神完全垮了，好不容易找到的工作，因为跟领导打架，和盗窃公司财产，丢掉了，还蹲了几个月监狱，家里花了好几万才把他赎出来。回来之后，又零零碎碎地不知道干过些什么，都没有成功，最后据说还染上了吸毒，整个人变得暴戾凶狠。再后来我就不知道了。
说到他的这个同学，他是一个典型的拜金80后，平常说话总是一副玩世不恭的口吻，有一天，我们几个人在外面闲逛，说到了一些军事方面的话题，他突然说到：“我有次打狙击步枪，打偏了好几枪，下来后连长（又是连长！）马上扇了我几耳光，还踹了我一脚”说完哈哈大笑。
我当时真是惊讶得很，看他那开心的样子，好像不是打的他自己而是打的别人。但是后来我慢慢地明白了，他们真的已经锻炼出来了。他们的那种坚强和乐观，都不是装出来的，而是真的挺过来了。但是同样的，他们心里的烙印也确实是永远留下了，只不过伤口已经结上了厚厚的疤，只有在狠狠地捅上一下的时候，才会颤抖一下。
那以后，我就很注意向他们打听这些事情，每次听他们笑嘻嘻地讲，我也笑嘻嘻地听着，我觉得我似乎也渐渐地变得冷酷和麻木了。
原来军队里面不仅没有讲什么人权，相反殴打虐待士兵还更加变本加厉了。因为很显然的，现在人心变得比以前更加黑暗了。体罚士兵的手段可以说是花样百出：做俯卧撑的时候在胸口下面撒图钉，让你不能偷懒；背条例的时候在嘴里塞洗衣粉，背不出来就一直含着。最让我吃惊的是他亲眼见证了好几个同时入伍的同乡的死亡：一个是性格倔强，一直被老兵和上司虐待，一直到了快要退伍的前几个月，自己也都熬成老兵了，还被虐待，结果自杀了；还有一个胖子跑步跑不动，被强拉着跑而心脏病发作猝死。
我本来以为这些应该是他道听途说，但是他在讲述时能随口叫出死者的名字，于是我明白这都是他亲身见证的。
就是他本人，虽然他那么豁达开朗，也仍然有像上述诸人那样突然心头一痛愤愤然的时候，虽然他是一个“爱国”愤青，但是有时候他也会神明清醒猛然意识到“我们在部队时根本就没有把我们当人看”“怪不得美国说中国没有人权”。我才明白他们不是不恨，而是这个痛苦太大，所以只能选择把他当作是一种锻炼来接受，就像把强奸想象成是做爱来接受。但到某个特定的时候他就难免发作出来。
我有时候也会想到，如果我年轻时视力很好，身体很棒，性格坚强，如果我也阴错阳差当了兵，那又会是什么样呢？我还能生还吗？通常的看法是：在军队里老实内向的人容易受欺负，但是，很多退伍的人给我传达出的信息却又是：老实点反而容易避祸，部队里面被打得最惨的往往是入伍前桀骜不驯的社会小混混。到最后我也不知道答案是什么样的，也许这全靠自己运气，一想到这个问题我就头脑发胀，一个人的命运你认为是你自己掌握的，实际上他是生命里各种偶然因素碰撞合力的结果。
沒有留言:
張貼留言