2025年12月21日 星期日

“香港四大才子”倪匡

 

倪匡
倪聰
倪匡在树仁大学主持讲座(2007年11月)。
出生1935年5月30日
中华民国上海市
逝世2022年7月3日(87岁)
香港港岛南区黄竹坑
笔名卫斯理、沙翁、岳川、魏力、衣其、洪新、危龙
职业作家编剧小说家评论家演员
语言粤语英语国语吴语上海话
国籍 美国
永久居留权 香港
母校上海勤业女子师范学校附属小学
江苏省立上海中学
联合书院新闻系(肄业
创作时期1956年-2005年
体裁小说为主
代表作卫斯理系列》、《原振侠系列》、《女黑侠木兰花系列
配偶李果珍(1959年-2022年结束)
子女倪穗(长女)
倪震(幼子)
亲属

签名

倪匡(1935年5月30日—2022年7月3日[1]),本名倪聪,字亦明[注 1],先后使用过的笔名包括卫斯理沙翁岳川魏力衣其洪新危龙等,香港作家、编剧、评论家、演员,与金庸黄霑蔡澜,并列为“香港四大才子”。1989年至1990年间,倪匡又因与黄霑及蔡澜一同主持亚洲电视经典成人清谈节目《今夜不设防》,广受观众欢迎,三人遂被传媒并称为“香港三大名嘴”。[2] 倪匡创作极为高产量,300多部小说、400多部电影剧本,还曾客串演出电影,如瘦虎肥龙救命宣言等等。写作风格天马行空、想象奇巧著称,代表作小说《卫斯理系列》、《原振侠系列》、《女黑侠木兰花系列》、《六指琴魔》。

生平

倪匡祖籍浙江宁波镇海,1935年5月30日出生于上海;早年居住在上海市黄浦区霞飞路899弄来德坊35号(当时的行政区域划分为卢湾区[注 2],霞飞路现时已改名为淮海中路),并在当时住所附近的上海勤业女子师范学校附属小学就学(1942年起)[注 2],直至1948年13岁那年才移居闸北区(现为虹口邢家宅路34号)[注 2]

1951年,16岁的倪匡为了追寻乌托邦理想,从江苏省立上海中学辍学离家,只身从上海北上苏州进入华东人民革命大学第四部受训三个月,然后参加中国人民解放军华东公安部队成为基层军官[4],参与过苏南的土地改革和苏北洪泽湖治理淮河的工程[需明示出处],具体说参加了双沟引河工程(在泗洪县双沟镇,五万人日夜抢工赶在汛期涨水之前挖出一条人工河道,连接淮河和洪泽湖,长五十公里,最深处要挖下去二十七米)和南潮河水闸工程[5]。1952-1953年间,在苏北滨海县废黄河边上的七套陈家港一带,开垦盐碱地创办劳改农场:“华东军政委员会公安部新人农场”(该单位1965年受东京湾事件后的全国形势影响从海防一线内迁泗洪县,现名江苏省监狱局洪泽湖监狱),占地七十万亩容纳五万人,主要种棉花[需明示出处]。首先要北起自陈家港,南迄废黄河口,建造一道全长超过五十公里高四米的海堤,以保护五十万亩即将开垦的荒地不受海水倒灌侵袭[需明示出处]

1955年中,志愿报名去内蒙古呼伦贝尔盟扎赉特旗绰儿河畔开辟劳改农场种植水稻:“保安沼机耕农场”(即内蒙古自治区第四劳改管理大队,现为内蒙古自治区监狱局保安沼监狱),带了一批劳改犯人先到镇江,换乘火车专列北上,经郑家屯、在黑龙江省泰来县下火车,最后步行或乘马车三天到目的地。第四大队的大队长为蒙古族巴图,大队书记为汉族丁建民。争取到多次出差机会,深入大兴安岭林区深处采购基建木材,到东北的大中城市采购物资。他渐渐意识到种种不合理的行为,跟宣传的平等世界完全是两码事。军队内部就有不少特权,而且事无大小都要汇报思想、开会检讨,令爱好自由的倪匡越发感到不满和失望,经常跟上级争拗[6]

1955-1956年冬,他偷偷饲养的狼狗咬伤大队长,另外,因受风雪封阻,缺乏燃料,他与同伴拆下一条简陋小木桥来生火取暖,结果被劳改大队书记指为“破坏交通”,罪名为反革命,两罪并发,倪匡被关在小木屋中隔离待罪,等待工作小组审查[6]

1956年5月中旬,倪匡得一蒙古朋友帮助,连夜骑马赶到泰来县火车站,乘坐列车到达大连,再乘船往上海。在投奔兄长未果后,他继续南逃,多次靠吃老鼠蚂蚁棉桃充饥,走了三个月的路到达广州。之后其刻制印章,瞒过关防人员,成功逃离中国大陆,经澳门于1957年7月5日成功偷渡到香港,与父母团聚[7][8]

倪匡同时是一名著名的基督徒,并于1986年受洗成为基督徒[9][10][11]

写作生涯

倪匡的政治意识形态和写作思维,跟他年轻时在中国大陆的经历有着密切关系。他说:小时候家里很穷,兄弟姊妹众多,没有什么娱乐,从小就爱看小说,影响最深的小说作家为“还珠楼主”李寿民[12]。倪匡认为人脑和电脑一样,都是要先输入很多材料才会运作,相信童年时从书本的吸收,便成了他日后写作的资源。

倪匡抵港初期在荃湾当杂工,1957年秋入读联合书院新闻系,以笔名“衣其”向《工商日报》投稿短篇小说,处女作为以土地改革运动为背景的小说《活埋》,于当年10月27日见报,从此决定以写作为谋生手段,未毕业时已获《真报》聘用,先后出任校对、助理编辑、记者和政论专栏作家,无所不写,被称为“通天主笔”。由于司马翎连载的小说专栏拖稿,倪匡自荐续稿代写,效果不俗,又以“岳川”之名在《真报》连载武侠小说《七宝双英传》,自此崭露头角。令其真正一举成名的当属在当时大热的007电影风潮下创作的“女黑侠木兰花系列”,因混合武侠、科幻、奇情等元素深受读者追捧,在众报馆邀约下,倪匡在高峰期同时为12家报刊撰写风格各异的连载小说,稿费冠绝全港[13]

1963年,倪匡在好友金庸鼓励下开始用笔名“卫斯理”在《明报》副刊连载“时装武侠小说”,及后演变为科学幻想小说,以第一人称的角度展开各种异想天开、离奇怪诞的故事,开创了风靡华人世界的“卫斯理系列”。1960年代末,香港武侠片兴起,倪匡在小说创作期间同时从事剧本创作,在十多年间编写超过四百部电影剧本,与张彻导演合作无间,李小龙著名的虚构角色陈真亦为倪匡创作[14]

1980年代,因《东方日报》邀稿,指明创造一个“像卫斯理又不是卫斯理”的人物,倪匡另开“原振侠系列”,也是其最后一个完整的小说系列,又推出《侠之大者——我看金庸小说》等金庸小说研究作品,成为往后文学界研究金庸作品的重要材料。1987年,担任香港作家协会会长。与黄霑蔡澜共同主持的清谈节目《今夜不设防》亦成为一时佳话。

2005年,年届七十岁的倪匡坦言“上帝给我写作的配额,我已经用完了”[注 3],《只限老友》成为他最后一部出版的小说作品[15],往后仅在兴起时撰写杂文随笔。在其高产的创作生涯中,倪匡自称“自有人类以来汉字写得最多的人,速度之快,世界第一”,曾连续七、八年每日写20,000多字,写作速度最高记录是1小时4,500字,最慢也有1小时2,500字[16],除了歌词与广告词之外其他文类皆有涉猎,亦曾为金庸古龙诸葛青云等作家代笔,且从不拖稿或欠稿,甚至写完后还故意搁几日再交稿,仅于1994年因罹患“网球肘”而封笔几个月。

2011年,倪匡成为香港小说会荣誉会长。2012年4月,倪匡获得第31届香港电影金像奖终身成就奖[17]。2018年,倪匡获香港电影编剧家协会颁发编剧会银禧荣誉大奖[18]

政治观点

倪匡说自己从不掩饰其反共立场,曾表示“爱国必须反共,反共才是爱国”[19]。2006年9月15日,在一个座谈会上,倪匡说自己亲身经历过中国共产党很多倒行逆施的事情,共产党最可怕之处是要洗脑,控制别人的思想意志,人在共产党的制度里只会变成完全服从的机械,非常恐怖。1992年移居美国是害怕中共收回香港,那时他说过“共产党不死光,他不会回来”。又言如今违背当初的誓言而回来,是因为太太不适应美国的生活,所以他没办法,倪匡说:“我晚节不保就是了!儿女情长一定英雄气短。”[20][21]

倪匡于1989年6月六四事件后表示“现在的香港可以寻求美国、英国、自由世界、联合国的帮助,因为香港在2944日后根本就是个大规模的难民营。”[22]2009年9月,倪匡接受香港电台节目《薇微语》第一集专访[23][24],谈及反共产党的原因,他认为一党专政行不通,权力无限扩张,没有监督力量,中国共产党必然腐化。节目中他又认为现在的中华人民共和国是一个官僚资本主义的国家,企业都是掌握在高干子弟手中,他说官僚资本主义是最无情的资本主义,他们不会同情老百姓的。并说“我宁愿是毛泽东时代”,亦表示“先让部分人富起来”的本意应该是“那些部分富起来的人也要照顾未富的人”,而不可以是“富起来的人加倍压迫穷人”。被问及有人说国家要先有经济发展才能讲民主,倪匡表示中国不同,他说中国形成了中产阶级后,这些有资产的阶级不但不要求国家民主,反而更加投靠极权政党,冀望得到更多利益。

2019年4月7日的港台节目“时代的记录 - 铿锵说”中,倪匡接受石永泰访问,谈及曾经写过一篇具寓言性的科幻小说叫《追龙》,故事说东方有一个城市将会灭亡,原因不必是天灾,而是因其优点尽失,坦言故事中的城市就是失去自由的香港,并在节目上澄清无讲过“妓女比共产党更可信”,解释自己“很尊重妓女”、“此句话对妓女十分侮辱”。[25]

倪匡也表示自己从不相信所谓“一国两制”,直言“一国两制是共产党说的,共产党的说话何时靠得住?数十年来没实现过一句话。”他因而对香港未来感到悲观,“共产党管治的地方如何会有希望?没有希望,等于中国大陆任何一个城市一样。”就剩下“共产党的贪官要在此处汇钱到西方世界”。[26]

逝世

2014年,已宣布封笔的倪匡,破例为《倪匡传:哈哈哈哈》作序,以“此生将尽,两句话可以概括,曰:七八十年皓皓粼粼无为日,五六千万炎炎詹詹荒唐言”总结一生[27]。晚年的倪匡因身体欠佳、行动不便而深居简出。2019年3月,当时已83岁的倪匡在给友人的诗《八三自况》写道“举步维艰一衰翁,气若游丝周身痛,柱杖手震傍墙立,眊眊四顾皆朦胧”,另一诗是“上牙痛、下脚肿、后飊血,前流脓”,诗末言“百病缠身 命在旦夕”[28],自封“匕翁”,意指死了一大半,“死不讨厌,病才讨厌,种种病都是困扰”[29]

倪匡最后一次公开露面,是出席2019年7月21日举行的香港书展专题讲座,当日他透露自己患有皮肤癌,令味觉渐失十分难受,但自觉很快与疾病“同归于尽”,故不打算做手术化疗[30]

2022年7月3日,香港作家沈西城向外界透露倪匡死讯,表示倪匡于当日下午离世。[31][32] 2022年7月5日下午,倪匡儿媳周慧敏facebook专页发文交代[33],倪匡“蒙C宠召”[注 4],已于7月3日于黄竹坑南朗山道香港防癌会赛马会癌症康复中心安详离世,治丧一切从简,遗体并已于7月5日移奉柴湾歌连臣角火葬场火化。[34][35]

香港文化体育及旅游局对倪匡逝世的消息“深表惋惜,并向他的家人致以深切慰问”[36]。为悼念倪匡,无线电视安排于2022年7月4日起之翡翠台午夜剧集时段重播倪匡小说《原振侠改编电视剧[37],并于2022年7月6日晚上10时30分于翡翠台播放悼念特辑《送别倪匡 笑游时空》。[38] 香港开电视则以“永远怀念倪匡”名义,安排于2022年7月9日重播改编自倪匡卫斯理系列小说《蓝血人》之2002年香港电影《卫斯理蓝血人》。[39]

家庭

倪匡的太太是李果珍,为其在联合书院进修时相识,1959年5月结婚,育有一子倪震、一女倪穗。倪匡的儿子倪震曾任电台主持人,他与香港女星周慧敏于2008年12月注册结婚[40][41]

倪匡在家中八兄妹[注 5]排行第四,大哥倪亦方留在辽宁,为中国化工专家。五弟倪亦平,为香港飞机工程师,太太是李果珍的妹妹,两姐妹嫁给了两兄弟。[42]六妹倪亦舒是香港文艺小说作家,但自亦舒移居加拿大后,两人已逾二十年未通任何音讯[43]。七弟倪亦靖移居新加坡,为国际机械工程制造业领域的著名专家,新加坡工程院创始院士、新加坡国家科学院院士。

1992年,倪匡与妻子李果珍一同移居美国旧金山,但因妻子不习惯美国生活,于2007年回流香港。后来倪匡妻子患上脑退化症,晚年的倪匡专心照顾她。2019年,两人庆祝结婚60年的“钻石婚”纪念。

轶闻

  • 倪匡是新教基督徒(1986年以前奉信佛教),1986年复活节台北林森南路礼拜堂受洗,不过他仍然肯定“上帝是外星人”,吸烟三十五年,因某日听到上帝召唤“你可以不抽烟了!”而戒烟[44]
  • 倪匡除编写剧本外,因经常在片场逗留,亦曾多次为电影客串,如《笑星撞地球》等,在《原振侠与卫斯理》中更以本人形象登场。
  • 倪匡喜爱搜集贝壳,他自称对贝壳的认识已经达到专家的境界,能为各贝壳分门别类[45]。收集期间从1963年至1979年,收集超过六千种贝壳,创组“香港贝类协会”,当时外国集贝者到香港拜访,以倪匡收藏为第一目标;曾和旅港英国人“Rick Luther(雷克·路德)”合著《Cowries and cones of Hong Kong(香港的宝贝和芋螺)》一书[46]。在“十年一觉集贝梦”一文自述集贝经历始末[47]
  • 倪匡不懂驾驶,但当他迷上研究汽车时,曾把一部汽车化整为零,再化零为整,装嵌回原状。
  • 倪匡曾在报章专栏透露,他也在1973年香港股灾前买入了香港天线,结果亏了不少血汗钱[48]
  • 倪匡早年购入香港岛宝马山赛西湖大厦豪宅顶层(25楼)单位,1600多呎连天台,当年楼价52万港元。[49]
  • 倪匡曾帮助朋友金庸撰写在报刊上连载的武侠小说天龙八部》中的部分章节,倪匡不喜欢书中的角色阿紫[50],故在写作中把她弄瞎,让金庸花了好些时间去令阿紫的双眼复原。
  • 倪匡与台湾武侠小说作家古龙于1967年结识,相交甚笃,感情深厚,曾言“在我心中位置,古龙宛如我自身”“一生当中写过最好的文章就是古龙的讣文”。
  • 倪匡有“智慧老人”此称号,是由黄毓民所改。
  • 知名作家、食家蔡澜曾在《管他的呢,我决定活得有趣:蔡澜的潇洒写意人生》一书中提到,倪匡在移民美国之前打包行李时,不知道要如何处理养了许久的一对巴西乌龟,蔡澜等人便打趣道:“不如用淮山杞子把它们炖了,最好加几根冬虫草。”结果倪匡走进房间,找一把武士刀要来斩人;最后决定由儿子倪震收留,并叮咛“每天要用鲜虾喂它们。”倪震问:“冷冻的行不行?”倪匡说:“你这衰仔,几两虾又有多少钱?它们又能吃得了多少?”说完后又回房找武士刀,倪震落荒而逃。

图片集

相聲 第一傻B

 


2025年12月19日 星期五

公开信《写给中国军人的信:历史的重任与时代的召唤》

 2025年12月17日,“中国行动”在X平台发表了一封前军队“首长”写给中国军人的公开信《写给中国军人的信:历史的重任与时代的召唤》。

信中开篇写道,中国目前正处在历史大变革前夜,身为国之重器你们正站在历史的拐点。希望你们在变革猝然临到眼前时能保持清醒,坚守良知,做出不负时代与人民的选择。

接着,这位“首长”向中国军人提出了三点:

一、政党不是国家,任何政党都没有权利代表国家。人民军队绝无效忠某个政党的义务。

二、党指挥枪是错的。任何政党都没有权力把军队据为己有,将其视为并作为维持一党专制的工具。

三、热爱脚下的这片热土,忠于其上世世代代劳作繁衍的人民,以热血与生命守护他们的尊严与安宁,才是“人民军队”的职责所在。按共产党的命令去镇压人民,那就是一支地道道货真价实的“党卫军”。

“首长”希望中国军人牢牢记住:中国共产党不是中国,它也没有资格代表整个国家,更没有资格代表人民。你们要保卫的,不是党,而是国家。

接着“首长”将苏联“八一八”事件与中国“六四”事件进行了一番对比,并盛赞苏联军人做出了一个让自己的名字永载史册的举动,他们选择了服从良知和社会正义,而非自己的首长和背叛人民的政权;同时对中国军人表达了深切惋惜,称中国军人中缺乏具有历史眼光和钢勇果决智慧的人,导致中国改革开放步伐骤停,社会政治层面全面倒退的结局。

公开信最后写道:共产党让你们相信自己在“保卫祖国”,实际上却是在维持一个以谎言、暴力、奴役为实质的邪恶政权;共产党让你们举起右手向党旗宣誓,可你们想过没有,他们何时让你们向宪法宣誓、向人民宣誓?

并最后呼吁中国军人:愿你们在良知与公义的感召下,认清情势看清真相,在笼罩中国大地上的黑暗即将散尽之际,自觉融入那第一束耀眼的曙光!

公开信《写给中国军人的信:历史的重任与时代的召唤》全文如下:

全体将士们:诸位好!

身为退伍军人,曾担任过官职的“首长”,我写这封信是因中国目前正处在历史大变革前夜,身为国之重器你们在历史拐点,是选择站在革新力量一边,还是站在保守势力一侧,对国家未来的走向将产生深远影响。所以我感觉到有些话需要给你们提前讲一讲,以便你们在变革猝然临到眼前时能保持清醒,坚守良知,做出不负时代与人民的选择。

我想说的第一件事:政党不是国家,任何政党都没有权利代表国家。人民军队绝无效忠某个政党的义务。说穿了,任何政党都只是特定政治理念或利益共同体的代表,它们所代表的只能是某一部分人的想法与追求,而永远不可能是全体人民的共同利益。

我想说的第二件事:党指挥枪是错的。任何政党都没有权力把军队据为己有,将其视为并作为维持一党专制的工具。军队属于国家而非社会的某个集团或组织,在文明国家早就是常识了。军队的归属在今天已然成为民主国家与独裁国家的重要的分水岭。

我想说的第三件事:热爱脚下的这片热土,忠于其上世世代代劳作繁衍的人民,以热血与生命守护他们的尊严与安宁,才是“人民军队”的职责所在。如果错将某个组织当作祖国去爱,如果错把忠诚从人民移给了中国共产党,如果共产党叫你们向谁开枪你们就把枪口对准谁,你们就不配称作人民军队,而是蜕变成一支地道道货真价实的“党卫军”了!

话到这里,我想谈谈你们今天的称谓,已及它所包含的反讽意味。1946年6月,中国共产党将你们的前辈军人正式赋予“中国人民解放军”这一称谓时,它当时昭示的是这样两项重大使命:一,这支军队代表“中国人民”的利益;二,它以“解放全国人民”脱离水深火热为己任。然而,为“解放全国人民”赴汤蹈火死在枪林弹雨中的万千英烈们哪里知道,又怎能想到,七十多年后的今天,这支以“解放人民”为名的军队,却在充当压榨中国人民的共产党的打手,沦为了新的压迫机器的工具!

将士们,我希望你们牢牢记住:中国共产党不是中国,它也没有资格代表整个国家,更没有资格代表人民。你们要保卫的,不是中国共产党,而是中华人民共和国;你们要效忠的,不是某个组织,而是全体中国人民!

一个国家组成军队,站在国本立场分析,其目的有三:保家卫国、守护捍卫宪法尊严、维护人民生命财产安全

以下我讲一件事,让你们知道在社会变革的重大关口,军人的选择有多么重要,进而明了自己肩上的责任有多重大。

戈尔巴乔夫曾在苏联大力改革,却遭党内、军队及克格勃一些高层反对。这些人认为戈尔巴乔夫的改革将导致亡党亡国(担心自己丧失特权和利益)密谋政变欲恢复旧体制。1991年8月18日副总统亚纳耶夫、国防部长亚佐夫、克格勃主席克留奇科夫等人组成的“国家紧急状态委员会”将戈软禁…宣布戈因健康原因无法履职,亚纳耶夫代理总统,全国进入紧急状态。

坦克和军队随即开进莫斯科占领主要交通要道包围了俄联邦政府大楼。但开历史倒车…是不得人心的。大批市民用身体和简易路障保护大楼,与军队对峙。政变领导人命令军队驱散人群,但包括‘阿尔法’特种部队在内的多支部队拒绝执行命令。8月21日晚间政变彻底失败,隔日戈返回莫斯科,政变领导人被逮捕。

苏联军人如果当时听命于上司的指令,莫斯科定会成为血色屠场,改革派与民主力量将会受到重创,保守势力卷土重来继续称王,苏联解体的时间不知会推到何时…但苏联军人没有听命于长官的命令,坦克停了下来,士兵没有扣动扳机,这使得苏联军人没有听命于长官的命令,坦克停了下来,士兵没有扣动扳机,这使得保守势力的政变在三天内瓦解。

苏联军人的这一“抗命”行为是一次历史性的“道德反叛”与“良心拒捕”:军人的枪口没对准人民,而是指向企图开历史性倒车的人…军人的枪口没对准人民,而是指向企图开历史性倒车的人…军人做出了一个让自己的名字永载史册的举动,他们选择了服从良知和社会正义,而非自己的首长和背叛人民的政权。

将士们,类似的情形和机缘也曾临到我们中国,但由于中国军人缺乏历史眼光及钢勇果决的智慧,最终导致中国错过了融入世界文明国家的机会。

1989年中国社会变革呼声一浪高过一浪,各大专院校师生及市民走向街头汇聚在天安门广场,要求政府实行民主,进行政治体制改革。保守派势力代表邓小平、李鹏等一杆人急令第38集团军前往北京以平“动乱”。然而军长徐勤先拒绝率部进京戒严。军人抗命拒绝对手无寸铁的人民动用枪械,这在共产党执政的历史中是前所未有的事。可惜的是因中国军人中缺乏具有历史眼光和钢勇果决智慧的人,导致中国改革开放步伐骤停,社会政治层面全面倒退的结局。

各位是否意识到你们头顶的军徽章所代表的“人民”早已被中共掏空。共产党让你们相信自己在“保卫祖国”,实际上却是在维持一个以谎言、暴力、奴役为实质的邪恶政权;共产党让你们举起右手向党旗宣誓,可你们想过没有,他们何时让你们向宪法宣誓、向人民宣誓?

亲爱的中国军人们,我以同胞的身份、以退伍老兵的身份,向你们发出这封信。愿你们在良知与公义的感召下,认清情势看清真相,在笼罩中国大地上的黑暗即将散尽之际,自觉融入那第一束耀眼的曙光!

(抗命将军许勤先资料照片)

责任编辑: 方寻  来源:X