2013年5月22日星期三

阵亡将士纪念日谈“狗牌”

下个星期一是阵亡将士日（Memorial Day），是美国的全国性假日，大家利用这一天来纪念为国捐躯的军人。与此相关，前两天许多报刊都发了一篇内容大同小异的报道，内容有一点类似“拯救大兵瑞恩”，即美军可以冒着牺牲更多人生命的危险，去拯救陷入困境的战士，只不过说的是美国海军，不是陆军，也不是二战，而是越战，最重要的区别在于它的情节不是虚构的。

那是1967年7月的越南，美军为了阻断胡志明小道的源头，千方百计要炸毁红河大桥。一架海军F-4鬼怪式战斗轰炸机在执行任务时被击落，24岁的飞行员达西（Larry Duthie）弹射降落在河内以南20英里的森林里，右膝受伤，等待救援。达西还看到自己的僚机也被击落，飞行员哈特曼也成功跳伞。

第一梯次的救援直升机来到达西的隐蔽地，即将把他拉上飞机的时候，越方火力逼使直升机不得不升空撤离，达西亲眼见到直升机上的一名乘员被打死。因为他都能够看得到敌方炮火发射时的硝烟，估计难逃被俘的命运，所以下意识地掏出他的“狗牌”（Dog Tag），默念上面镌刻的姓名、军阶和军人编号，那是按照军规自己可以向敌方提供的全部信息。

不久，第二梯次的救援直升机成功地救出了达西。但是哈特曼没有那么幸运，一架救援飞机被越方击落，四名海军机组成员全部牺牲，哈特曼也被越方俘虏，后来死在战俘营里。

达西的狗牌，也就是美国军人的身份识别标志，最早出现在南北战争期间。一旦阵亡，为了让人们知道自己的身份，可以通知家人将尸体运回去安葬，那时候很多军人用纸片或布片写上自己的姓名等信息，缝在衣服上面，或者用木片刻上姓名，穿孔用线绳挂在脖子上。那个时候当兵打仗常常要自己置装，商人们发现这也是一种需求，就为军人制作金属做的身份牌。后来人们为了家庭宠物走失后方便寻找，常常在它们的脖子上挂一个识别用的牌子，形状与功能都与军人的身份识别牌类似，所以狗牌就这么叫开了。

由军方给自己的军官士兵制作和发放狗牌，是19世纪末期开始的，到第一次世界大战的时候就几乎遍及各参战的军兵种。现在入伍当兵，入列最开始要做的几件事，除了量身高体重、体能测试、剪头（当然是男兵啦）等之外，就是立马给你做一个狗牌，并且会告诫你，除了睡觉，最好把它一直挂在脖子上。

不同时期不同军兵种的狗牌会有些差别。最早的狗牌是圆形的，后来演变为椭圆，现在几乎都是带圆角的长方形。二战时期的狗牌除了一边有孔可以穿上金属链，另外一边还有个缺口（见附图）。人们谣传那是为了用它来卡在阵亡军人的牙齿上。实际上不是那么回事，那个缺口是当时老式的狗牌机器在印字的时候，用来固定金属片的。

狗牌上印制的信息也在不断的变化。除了上面提到的三项基本内容外，也有加上血型、是否注射过破伤风疫苗等医疗救护用的信息。还有的可以自己选择是否印上本人的宗教信仰，应该是与尊重不同教派的安葬方式等有关。

随着技术的进步，狗牌也在向高科技发展。例如美国陆军正在研究一种随身携带的电脑晶片，称之为个人携带式信息记录卡（Individually Carried Record），它可以记录军人80%以上医疗和牙齿信息，尽管目前还没有计划取代传统的狗牌，但是将成为狗牌的一个重要补充。而海军和海军陆战队也在试用一种基于无线电射频和GPS技术的腕带或携带卡，可以准确定位战场上的伤员，或便于野战医院及时准确地救护伤员。

狗牌是对军人为国服务的最终关怀的标志。在狗牌没有普遍使用、特别是采用金属制作之前，很多战死者无从辨认，这也是为什么过去有那么多无名阵亡将士墓地的原因。例如南北战争期间，就只有58%的阵亡军人被辨认出来，而现在，这种情况就很少出现了。

回到达西的故事。美国通过与越南方面的合作，在1988年找到为救援哈特曼牺牲的四位军人中的三位之后，于1994和2000年又发现了更多的遗物，不但有他们四个人的部分遗骨，还有确认身份的狗牌。就在今年阵亡将士纪念日之前，在阿灵顿国家公墓再次举行隆重的合葬仪式。年逾古稀的达西与那几位牺牲的军人亲属在首都见面。他们表示，如果以后还有新的遗物发现，需要举行同样的仪式的话，只要自己还活着，就一定会再来纪念这些远去的战友和亲人。