沈从文弟弟沈荃的历史

 作者: 李辉

1929年沈从文兄妹四人与母亲在上海合影。左二为沈荃。

前言

七十八前的今天这个日子，一九三七年十一月十六日，淞沪会战的嘉善阻击战失利，前线沦陷。尽管失败，但是嘉善阻击战的意义得到很高评价。据嘉善市相关资料介绍，作为淞沪大战的外围战，嘉善阻击战牵制了日军的进攻兵力，掩护了中方淞沪部队的后撤。嘉善阻击战的战绩和坚守的时间，创下了淞沪大撤退的阻击战之最，为淞沪会战添上了令人可叹的最后一笔！

嘉善阻击战的主要参战队伍，是由湘西士兵构成的128师。浴血奋战七天七夜，七千多名官兵，只剩下不到三千人。其中，有三位团长受伤，其中，764团团长沈荃，便是作家沈从文的弟弟沈荃。他受伤后从阵地救下，十六日随溃败的部队撤离嘉善。之后，沈荃伤愈，又回归部队，继续参加抗日战争，可谓一名真正的抗日功臣。一九四八年，远离战场中心的沈荃，有了一个闲职：国防部少将监察员。

今天叙述沈荃的故事，当然，这也是沈从文一家的故事。

沈家的将军梦

一九八九年三月，应黄永玉先生之邀，我终于来到向往已久的湘西凤凰城。

经黄先生安排，我第一次走进沈从文故居。沈从文二十年代初离开凤凰之前，沈从文一直生活在中营街二十四号这座小四合院里。此时，空荡荡的天井，空荡荡的正房，正等待着布置，准备成立“沈从文故居”供人参观。如今的故居，只有一位老人住在左厢房，她是沈从文的弟媳罗兰夫人。

记得是在半年前，从黄永玉先生那里第一次知道了沈从文的弟弟沈荃的遭际：作为一个国民党少将，一九四九年参加了湘西凤凰县的和平起义，但在一九五一年却又被误杀，一九八三年终于平反。黄永玉听人讲过沈荃被杀的场景，在他看来，那无疑是一曲悲壮的绝唱。沈荃把军毯铺好，跪下，对着枪口。他用手指着前额，说：“对着这儿打。没想到你们会这样。”

听到这件事情，我惊呆了。我从未想到沈从文在那么多的压力之外，还有如此沉重的历史负担。黄永玉在纪念表叔从文的文章中，将沈荃的死写得颇为悲壮。这悲壮，读了让人想哭，却又喘不过气。

我见到了罗兰老人。已经八十多岁的她，却丝毫没有衰老的样子，清瘦的面庞，仍让人相信当年的秀丽。她看上去，顶多不过六十岁，言谈、表情、举止，全流露出一种文雅、温存的风度。难得是那种清晰的思绪、平静的口吻，全不像从磨难中走过来的女性。

和罗兰聊天，总感到她那静穆的风格背后，隐含着热烈深沉的情感，一种具有穿透力的话语以平淡的形式打入人心。她谈到了死去多年的丈夫（她说过去从不肯对人谈，自己也不愿去思念，因害怕，连丈夫的一张照片也没留下）；她谈到了二哥沈从文、二嫂张兆和；她谈到女儿朝慧自小在磨难中成长的辛酸。也许憋了很久很久，她似乎想将过去的一切尽量从记忆中找回。我为她拍了几张照片，可惜都模糊不清，懊悔至今。

她一一找出沈荃的平反通知书、刑事判决书和起义人员证书。它们终于到了她的手中。

沈从文兄妹几人都在这座小院出生。沈从文，一九〇二年。沈荃，一九〇六年。他们兄弟姊妹共九个，沈从文排行第四。后来死去一位姐姐和三位弟妹，变成兄弟姊妹五人，沈从文排行第三，沈荃排行第四。

打从他们来到这个世界，这座小院的主人的将军梦愈发美丽了。沈从文后来记述过他的祖父：

咸同之季，中国近代史极可注意之一页，曾左胡彭所领带的湘军部队中，筸军（凤凰原称“镇筸”）有个相当的位置。统率筸军转战各处的是一群青年将校，原多卖马草为生，最著名的为田兴恕。当时同伴数人，年在二十左右，同时得到满清提督衔的共有四位，其中有一沈洪富，便是我的祖父。这青年军官二十二岁左右时，便曾做过一度云南昭通镇守使。同治二年，二十六岁又做过贵州总督，到后因创伤回到家中，终于在家中死掉了。（《从文自传》）

沈从文和沈荃没有亲身感受到祖父的荣耀，这荣耀却由父亲化作希望，寄托在他们身上。庭院虽小，将军梦的天地却无限地宽阔。

将军梦不只是沈家的梦，小小的凤凰城里，这种梦是五光十色的。清代时官至总兵、参将、提督的凤凰人不下三十人。辛亥革命至一九四九年，凤凰籍的国民党将军达三十四人，其中中将七位，少将二十七位。随红军参加长征而成为将军的凤凰人，也有数位。生活在这样的山区小城，父亲完全有理由将自己未实现的将军理想，像遗产一样传给孩子。

将军梦，沈从文，沈荃，谁能做得圆满呢？

沈荃圆沈从文将军梦

沈从文首先打破了自己的将军梦。

沈从文六岁时，他和沈荃同时出麻疹。沈从文回忆：

时正六月，日夜皆在吓人高热中受苦。又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘。又不要人抱，抱时全身难受。我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木搁在廊下。十分幸运，两人到后居然全好了。（《从文自传》）

一场病，从此改变了沈从文的命运，改变了父亲对他的厚望。本来健壮的沈从文，病愈后变得瘦弱，不再是父亲所希望的军人的苗子。将军梦注定要离沈从文远去。在山水之间，在不同成分并存的民风之中，沈从文的性情更趋向于想像的天地、艺术的天地。沈从文受着尚武和艺术的双重熏陶，但少年的他依然只意识到将军的诱惑。在凤凰刚刚当兵时，他只想进陆军大学，对排长、总爷之类的小军官，他不屑一顾，他回忆说：

父亲平时用甜甜的故事，给我讲祖父做将军赢得的那份荣光，平时不怎么在意，这时却在我身上起了作用。我本来就不爱读书，皇帝又被赶下了金銮宝殿，心想当状元已毫无希望，当将军还有可能。一有了这种念头，我便俨然有了当将军的气概。得到军部奖语时，我就认定自己将来总有一天要当将军。有一段时间，我几乎成天生活在做将军的想象里。（《从文自传》）

十四岁时，沈从文和别人一样，踏上通往山外的小路，到凤凰之外的区域当兵去了。然而，在沅水上下，在王村、茶峒，孕育的却是文学梦想。从湘西，他走向北京，登上的是文学殿堂。

父亲的光荣梦想，历史地落在沈荃身上。沈从文回忆，弟弟在那场麻疹病愈之后，家中特别为他请了一位壮实高大的苗族妇女照料。因为照料十分得法，沈荃身体发育得强壮异常。“年龄虽小，便显得气派宏大，凝静结实，且极自重自爱，故家中人对我感到失望时，对他便异常关切起来。”

沈荃长大了，也到了凤凰人闯荡天下的年龄。一九二二年，年仅十六岁的沈荃在做过一段时间的熊益昌布店学徒之后，和二哥从文一样离开了凤凰，参加湘西巡防军，当上勤务兵。一九二五年，在沈从文困居北京叩开文坛之门的时候，广州发生巨变，诱发沈荃的将军梦，他向黄埔军校走去。

据有关史料统计，湖南青年成为黄埔军校学员的重要来源。在一至五期黄埔学员中，湖南人占了很大比例，后来国共双方出自湖南学员中的著名将军不乏其人，如陈赓、宋希濂、郑洞国、郭汝槐等。

沈荃一九二六年底走出黄埔军校，投身于北伐战争，在南昌朱德的第三军教导团里做见习排长。一个新型军人生涯由此正式开始。

沈荃在《反省书》中这样回忆北伐战争后的生活：

北伐时我本派在第三军教导团当排长（团长朱德），后来调在陈嘉佑军当连长（武汉临时政府时期）。同事中多半是共产党员。我未入党，只想光宗耀祖，清党时以赤嫌开革回家。在陈渠珍部为其办军官教育，一年后又被控为共党分子逼去南京。我虽是国民党员，但不参加活动，（看了许多共产党名人的书）讲话左，被视为危险分子。

沈荃所说的陈渠珍是著名的“湘西王”，自一九二〇年起成为湘西的统治者，一九二六年参加北伐，任国民革命军左翼军副总指挥兼第四路指挥。沈荃一九二七年回家乡凤凰，便成了陈渠珍的部下，任陈的十九独立师的军事讲习所队长兼代教务长。去南京军官研究班学习再归凤凰时，二十五岁的沈荃，便成了新编三十四师中校参谋主任，随即任五团副团长。

沈荃由中校至少将之前的经历，可以由这样的简介概括：

一九三一年任新编三十四师五团副团长；

一九三四年任该师工兵营长；

一九三六年任一二八师三八二旅764团团长，一九三七年十一月与日军激战于浙江嘉善负伤，被士兵背下前沿阵地。伤愈后，一九三八年他又率部参加九江战役，血战沽塘，失败后带伤回湘西；

一九四〇年二月任十六志愿兵团团长；

一九四一年五月任暂五师四团团长，是年冬参加长沙第三次会战；

一九四二年三月升暂五师二旅副旅长，不久废旅，调任军事督员会驻滇干训团上校战术教官；

一九四三年到印度兰姆加军官战术学校受训；

一九四五年五月调军训部步兵总监任上校监员；

一九四八年任国防部少将监察员……

说不清是什么时候开始，沈荃对将军的热望开始冷却，意志开始消磨。是对政治的厌倦，还是对现状的厌倦？是对战争的反感，还是对军内陋习的反感？

从沈荃的《反省书》中来看，早在一九三九年，他一度下决心离开军队，不再当兵。他说：

一九三九年调委新六军参谋长，我不到差。同年委我第十六志愿兵团团长，不三月即调赴修水补充七十一军。到地被以连编散，营以上军官为附员，我回家发誓不再当兵，把手枪服被全给朋友，开始嫖赌。后到昆明我二哥处闲住几月，仍回沅陵家里。

对沈荃另一次打击是在一九四一年。他回忆说，当时他在暂五师任团长，师长戴季韬调任师管区司令。他觉得自己本来有可能升任师长，但在当时国民党军队中，最为吃香的是在陆军大学又进修过的黄埔毕业生，而他只是黄埔生。结果来上任的新师长便是黄埔五期的湖南学生、后又进过陆军大学的郭汝槐。郭汝槐的一段话可以证明沈荃对升迁的忧虑并非杞人忧天：“蒋军后来戏称陆大毕业的黄埔生，为‘绿头巾赏穿黄马褂’，这种人比较行时，官运亨通。只绿不黄，只黄不绿都略逊一筹。”

读郭汝槐的回忆录，可以看出，沈荃与这位新师长的关系极不融洽。郭汝槐对沈荃也有一定的反感。下面这段郭汝槐的文字，是我目前所见同时代人关于沈荃的惟一记叙，带有明显贬意，兹全部录出：

记得我刚到暂五师时，我说我喜欢射击，一个名叫沈荃的团长听了之后，就在我面前吹嘘说：“打枪嘛，不是我自夸，那是弹无虚发，摔一个柚子到空中，我可以一枪打中。”湘西土匪之中，确有打好枪之人，实在不敢藐视，我忙对他说：“沈团长，耳听是虚，眼见为实，你就露一手吧！”我遂命人拿了一个柚子来，抛上天去，叫沈团长用手枪打。看热闹的人，把我和沈团长围了个里三层，外三层，可他连打了几次，均未击中，沈无地自容。

沈荃是黄埔毕业的，又是教官、军官。不知郭汝槐是不知、还是故意将沈说成为土匪。这位沈家一心想当将军的人，在另一个将军眼中却别描述成这个模样。

黄永玉在追念表叔沈荃的文章中，这样写道：

跟潇洒漂亮一样出名的是他的枪法。夜晚，叫人在考棚靠田留守家的墙根插了二三十根点燃的香，拿着驳壳枪，一枪一枪地打熄了它们。还做过一件让人看了头发竖起来的事：另一位年轻的军官叫刘文蛟的跟他打赌，让儿子站在十几二十米的地方，头上顶着二十枚一百文的铜元，巴鲁表叔一枪打掉了铜元。如果死了孩子，他将赔偿两箩筐子弹、十杆步枪外带两挺花机关。虽然赢了这场比赛，姑婆把巴鲁表叔骂了个半死。这孩子是由于勇敢或是懵懂（他是后来成为湘西著名画家的刘鸿洲），恐怕至今还不明白当年头顶铜元面对枪口是什么感受。《我的巴鲁表叔——从文表叔的三弟》

参与和平起义

一九四九年春，沈荃在上海目睹了一个旧政权的失败，他不愿意南下广州，心灰意冷的他，此刻，那颗心早已维系在家乡凤凰那片清清的水，清清的山林。沈荃带着两位夫人，一位由父母安排的元配夫人，一位自己在外自由恋爱结婚的妻子罗兰，回到家乡。和他们一起的还有六岁的女儿沈朝慧。

沈荃回到凤凰时，中国人民解放军尚未到达湘西，统治地方的仍是湘西王、沈荃的老上司陈渠珍。当时陈任国民党的湘西行署主任。一九四九年八月，国民党湖南省主席程潜通电和平起义，中国人民解放军随即进军湘西，陈渠珍面临着历史抉择。他选择了和平起义。沈荃作为一位在地方有影响的军人，也参加其中。

一位当年参加动员陈渠珍和平起义的解放军干部回忆这一往事，提到了沈荃：

据当时了解，陈渠珍先生接到我军首长的信件后，随即召开了凤凰县旧军政人员和知名人士会议。参加会议的有潭自平、熊子霖、王荣梧、包凯、沈荃、刘祖平、陈兆鹏、包心杰等。……包凯、沈荃是原国民党军队将领，他们在凤凰都有较大影响。会上，他们都表示“惟玉公指示为命”，愿意跟随陈渠珍先生和平起义。

凤凰县于十一月七日和平解放。按照陈渠珍和解放军湘西军区首长商定的协议，凤凰县和平解放，旧县政府停止一切活动，成立凤凰县临时治安委员会，筹备粮草，支援解放军进军西南。

沈荃在新成立的临时治安委员会中任军事组副组长。

五个月后，凤凰县正式成立人民政府，并成立县政府地方常备队，指挥部设指挥长、副指挥长、指挥员。沈荃任指挥员，这是没有实权的职务。常备队的任务是配合解放军四十七军一三九师四一七团，在凤凰县各地剿匪和轮流受训。

从一九二五年投军黄埔，人生划出一个大圈，又回到山洼中的凤凰，曾经官至少将军衔的沈荃，成了四百人的地方武装的一员，这无疑是历史给沈家的将军梦开了一个极大玩笑。

此刻，想必沈荃只想跟上一个新的时代，平静、安稳地在故乡度过平淡无奇的生活。一九五〇年三月十七日，他参加了“湘黔川鄂四省边区苗族联谊会”，他的身上也有苗族的血统。沈家父亲的生母是苗族。

这次苗族联谊会是在中共湘西区党委和沅陵专区的授意下召开的，由当时尚未反叛的“苗王”龙云飞负责筹备。筹备会散发了倡议书。这份倡议书便是由沈荃起草、修改的。在《反省书》中沈荃这样谈到起草内容：

头一部分简单追述了一下苗族的族源，写我们苗族是蚩尤的后裔，是一个具有几千年历史文化的古老民族。鼓励苗族人民发扬本民族勤劳勇敢的光荣传统；第二部分是对国民党政府的控诉，诉说苗族人民在国民党反动派的统治下，备受民族歧视和民族压迫的痛苦；第三部分是倡议书的核心，强调苗族人民只有团结起来，在共产党的领导下，根据共同纲领有关民族问题的政策，实行民族区域自治，才能在振兴国家的同时振兴苗族。

对沈荃、对参加凤凰起义的旧军政人员，弃旧投新，也许意味着一切都将过去，展现在他们面前的是建设、是创造。他们未必都真诚地相信新的一切，但他们或主动或被动地拥抱着现实，拥抱着新的生活。

倡议书的话自沈荃笔下流出，也可以看成是他的复杂心情过滤之后的坦白和愿望。

沈家将军梦破碎了

谁料想，龙云飞父子的突然反叛，彻底打破了凤凰起义人员短暂的安宁，“苗族联谊会”转而被说成“反动会议”，剿匪胜利后对起义人员的重新审查，更是彻底改变了沈荃的命运。

冬天，风正紧，天正寒，剿匪的战斗也正酣。一九五〇年十二月十八日，曾为解政军进军西南、剿匪作过一定贡献的凤凰常备队，一天之间，在四个城镇同时被解放军包围缴械、改编。据当年的常备队员回忆，常备队确实鱼目混珠，成分复杂，良莠不齐。“有的在配合解放军剿匪时牺牲负伤，也有的叛变，通匪。”

十八日拂晓，常备队指挥部的人员在凤凰县城被缴械。沈荃离开了家，离开了罗兰，从此不再相见。关于这次拂晓行动的经过，有史料详细的叙述：

县城。拂晓，四一七团团部电话通知谭自平带指挥部及二、五大队的官佐到天主堂集中，解放军在天主堂的周围架设了机枪。常备队官佐在礼堂集中后，宋子兴县长向他们宣布常备队同解放军合编的决定，并要他们缴了所携带的手枪。九点，二大队、五大队及四大队的胡奠安中队，全部开到箭道坪集合。解放军在箭道坪周围架设了机枪，在大门口设置了岗哨，只准常备队人员进去，不准出来。常备队到齐后，四一七团钱参谋长讲话，传达光荣合编的精神，然后命令常备队架枪，向后转，向前三步走。解放军把常备队的所有枪支收缴后，常备队再向后转回原地。这时，谭自平讲话，要大家服从命令，配合解放军搞好合编。这天早上，许多换上便衣的解放军事先已占据奇峰寺，居高临下控制了谭自平的指挥部。

一切来得太快，太突然，沈荃不能适应瞬息万变的现实。天性的军人气质，毕生的军人追求，他没有被多年的磨损变得世故，圆滑。他不想掩饰自己，不想虚伪地沉默，于是，悲剧不可避免地将降在他的头上。

常备队的军官被集中，当即被集中在县城公园里学习，不能和外界联系。可能因为沈荃官衔高，或者文化水平高，他被指定担任学习队长。然而，在大会发言中，沈荃坦率地发出牢骚，说出“狡兔死走狗烹”一类的抱怨。这样的话便将他钉在了死亡线上，致使几十年后，曾经管理过沈荃等人的一位干部，仍然回忆时说道：“记得有一位姓沈的态度最不好。”

一九五一年二月四日，在公园里已经集中学习两个多月的军官队，接到了军分区的电令，调学员包凯、刘祖平、沈荃三人到军区工作，限七日赶到。沈荃等三人当即出发，于六日晚赶到军分区所在地辰溪。与他同行的包凯，也是一位国民党少将。

罗兰回忆，沈荃离开凤凰，没有回来话别，也没有通知她去送行，连应带的日用品也未送去，从此，渺无音讯。

赶到辰溪，沈荃等人就被收押．二月九日，沈荃在狱中写出达数千字的《反省书》，简述自己的一生。他提到了二哥沈从文及其他家人：

家住楠木坪18号，父母已亡故，有兄长二人，大兄云六居凤凰做小本生意，二兄从文现当北大教授，姐妹各一已出嫁。妻二人，田碧琼、罗兰均受中等教育，现在沱江镇纺纱过活。女一人，朝慧，年八岁，在县小读书。

《反省书》中沈荃逐条交代、说明有关问题。谈到“我对帮会的看法”时，他说：“我以为我是进步军人，不入帮会。”在第四部分“我过去的罪恶”中，他写道：“……不过我带兵十多年，除了作战，从不杀人，抢人，强奸。”

最后，沈荃表示决心：

我愿意作一战士，站在最前线去立功，以赎前非，决心为人民服务到底，什么事我都可以做。我虽然四十六岁，可是身体精神并不坏，万一政府要我好好为老百姓，我当遵守政府一切法令，劳动生产，以谋生活。

这样的表态，最终没有改变沈荃的命运。一九五一年十一月二十八日，他被判处死刑。

在沈荃被关押之前，毛泽东曾对湘西的镇反于一九五一年一月十七日做过具体指示。毛泽东说：“在湘西二十个县中杀了一批匪首、恶霸、特务，准备在今年由地方再杀一批。我以为这个处置是很必要的。只有如此，才能使敌焰下降，民气大伸。如果我们优柔寡断，姑息养奸，则将遗祸人民，脱离群众。”

沈荃即属于“由地方再杀一批”中的一个。八十年代，当年被杀的人百分之九十六得到平反。

枪响了，沈荃倒下。沈家的将军梦永远地破碎了。

丈夫被判死刑，无人正式通知罗兰，她和女儿朝慧痴等沈荃归来。开始，有人说，沈荃去参加抗美援朝了。最后，噩耗传来已是好多天以后的事了。作为“反革命家属”，罗兰不敢声张，哪怕哭泣也不敢，只能三十多年后才对我细说往事。

沈荃死后，无亲人前来收尸，最后由一位当过他的勤务兵的屠夫，用木板草草钉了一个棺木将沈荃埋下。如今，这位勤务兵已死，无人知道沈荃的坟墓位于何处。

无法描述八岁的女儿朝慧在父亲被误杀之后承受的精神压力。几年过去，朝慧小学毕业，在大伯的资助下，她独自一人走出凤凰，前往北京，住在二伯沈从文家里生活。沈从文一家以一片不大的绿荫，庇护弟弟的女儿，一直将她抚养成人。历尽磨难的朝慧，后来成为著名雕塑家刘焕章的妻子，从此有了自己和谐安稳的家。

父亲冤死之后，沈朝慧从凤凰来到北京，与沈从文一家相依为命。

沈荃的元配夫人田碧琼娘家是凤凰的望族，她的爷爷田兴恕做过贵州提督。沈家的祖父便是在他的手下立战功而当上将军的。沈荃在世时，田碧琼和罗兰均在一起生活，沈荃死后田碧琼便回到娘家，“文化大革命”中病逝。

沈荃死后，罗兰一直靠缝纫度日，七十五岁时才退休回家颐养天年。其间，她不敢离开凤凰半步。她的娘家是在泸溪附近的溆浦，凤凰无亲戚。这些年里，她始终是一个人生活。

一九八二年，沈从文与张兆和回凤凰，得知罗兰还在缝纫店里干活。这时，沈荃尚未平反。沈从文默默走到缝纫店门口，往里探探头。这时罗兰走了出来。久别重逢的亲人紧紧握手，谁也没有讲话。不需问，不需说，一切都在心底，都在无言的老泪纵横之中。

第二年，一九八三年，沈荃平反，距他被处决的日子，已经三十三年。

二〇一三年秋天，我陪同黄永玉先生前去嘉善，了却他多年的一个愿望。他站在抗战纪念碑前，向家乡那些血洒疆场的抗战烈士们静穆地敬献花束，当然，也包括在此受伤、承受历史之殇的三表叔沈荃。

黄永玉在嘉善主动提出，创作一个“鸡连长”雕塑，叙述自己与一二八师的特殊渊源。

“鸡连长”雕塑与抗日嘉善阻击战纪念碑相伴。

雕塑于二〇一四年落成，碑文如下：

一九三一年，我七岁。一二八师驻湘西辰溪，师长顾家齐。顾是家父小学同班，关系不错，长大后一军一艺，虽非同行，仍往来不断。时逢春期，顾有意提高辰溪乡村师范教师文化艺术水平，特约家父前往主持辰溪乡村师资训练班艺术教学。家父携我同往。学生二三百。校舍木质结构，宏伟宽阔。居高临下，芳树茂密，阳光照眼，课余之暇，家父常携我赴师部顾处茶叙或晚餐。同席均凤凰属僚故交好友，我呼为伯叔的人。

席设楼上，楼下为大厨房，主厨为随军多年的刘四宝老伯。刘老伯蓄一芦花公鸡，高一米有余，性格自由孤傲，晨昏不论，随意打鸣。声如驴吼，且脾气凶恶，见猪狗或生人走近厨房则拍翅直追，穷啄不舍，如仇对敌寇。部队调防，刘老伯随身护带，亲如己出。顾家齐酒酣间闻鸡吼，常戏称其为“鸡连长”喊口令。

一九三七年三月，一二八师调防安徽宁国，家父为生活所迫携余赴宁国傍之。顾伯体恤如旧，委以闲差安生。师部大厨房仍由刘四宝主持，而鸡连长赫然在焉：昂扬气派有过往日。四月我随家堂叔黄村生赴福建厦门就学。七月，卢沟桥抗战爆发。三七年保卫嘉善一役，一二八全体官兵浴血奋战，为国慷慨赴难，仅百余人生还。主厨刘四宝老伯不在生还之列。

流光倏忽，七十七年过去，“鸡连长”从未有人提起。肃立烈士墓前，往事历历在目，不胜哀念之至。敬塑“鸡连长”于烈士之侧，以作历史语余。

甲午春日湘西子弟凤凰黄永玉九十书于北京万荷堂

二〇一四年清明时节，在凤凰，我陪朝慧女士前往沈从文墓地祭扫。

时光倏忽，距她离开凤凰转眼已快六十年。年逾七旬的她，岁月艰难与精神折磨没有压倒她，她依然那么坚强，那么美丽，如她的家乡山水一样。走在凤凰街头，红色残垣与标语碎影，在她身旁掠过，历史无情还是有情，尽在心底。

可以停笔了。我想借用黄永玉为沈从文墓地的题词作为本文的结束语：

“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡！”

2015-11-15