青紗帳

作者：王統照
　　稍稍熟習北方情形的人，當然知道這三個字──青紗帳，帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽地，沉沉地，如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個詩人在帳中低吟著「手倦拋書午夢涼」的句子；或者更宜於有個雪膚花貌的「玉人」，從淡淡地燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來，可是煞風景得很！現在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼，汗喘，氣力，光著身子的農夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯想得出來。 
　　北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時季。身個兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來，北方，凡是有鄉村的地方，這個嚴重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴的時候。 
　　當初給遍野的高粱贈予這個美妙的別號的，夠得上是位「幽雅」的詩人吧？本來如刀的長葉，連接起來恰像一個大的帳幔，微風過處，干，葉搖拂，用青紗的色彩作比，誰能說是不對？然而高粱在北方的農產植物中是具有雄偉壯麗的姿態的。它不像黃雲般的麥穗那麼輕裊，也不是谷子穗垂頭委瑣的神氣，高高獨立，昂首在毒日的灼熱之下，週身碧綠，滿佈著新鮮的生機。高粱米在東北幾省中是一般家庭的普通食物，東北人在別的地方住久了，仍然還很歡喜吃高粱米煮飯。除那幾省之外，在北方也是農民的主要食物，可以糊成餅子，攤作煎餅，而最大的用處是製造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒。中國的酒類性烈易醉的莫過於高粱酒。可見這類農產物中所含精液之純，與北方的土壤氣候都有關係，但高粱的特性也由此可以看出。 
　　為甚麼北方農家有地不全種能產小米的穀類，非種高粱不可？據農人講起來自有他們的理由。不錯，高粱的價值不要說不及麥，豆，連小米也不如。然而每畝的產量多，而尤其需要的是燃料。我們的都會地方現在是用煤，也有用電與瓦斯的，可是在北方的鄉間因為交通不更與價值高貴的關係，主要的燃料是高粱秸。如果一年地裡不種高粱，那未農民的燃料便自然發生恐慌。除去為作粗糙的食品外，這便是在北方夏季到處能看見一片片高桿紅穗的高粱地的緣故。 
　　高粱的收穫期約在夏末秋初。從前有我的一位族侄，──他死去十幾年了，一位舊典型的詩人，──他曾有過一首舊詩，是極好的一段高粱讚：「高粱高似竹，遍地參差綠。粒粒珊瑚珠，節節琅[gan]玉。」 
　　農人對於高粱的紅米與長桿子的愛惜，的確也與珊瑚，琅[gan]相等。或者因為這等農產物品格過於低下的緣故，自來少見諸詩人的歌詠，不如稻、麥、豆類常在中國的田園詩人的句子中讀得到。 
　　但這若干年來，高粱地是特別的為人所憎惡畏懼！常常可以聽見說：「青紗帳起來，如何，如何？……」「今年的青紗帳季怎麼過法？」因為每年的這個時季，鄉村中到處遍佈著恐怖，隱藏著殺機。通常在黃河以北的土匪頭目，叫做「桿子頭」，望文思義，便可知道與青紗帳是有關係的。高粱桿子在熱天中既遍地皆是，容易藏身，比起「佔山為王」還要便利。 
　　青紗帳，現今不復是詩人，色情狂者所想像的清幽與挑撥肉感的所在，而變成鄉村間所恐怖的「魔帳」了！ 
　　多少年來帝國主義的迫壓，與連年內戰，捐稅重重，官吏，地主的剝削，現在的農村已經成了一個待爆發的空殼。許多人想著回到純潔的鄉村，以及想盡方法要改造鄉村，不能不說他們的「用心良苦」，然而事實告訴我們，這樣枝枝節節，一手一足的辦法，何時才有成效！ 
　　青紗帳季的恐怖不過是一點表面上的情形，其所以有散佈恐惶的原因多得很呢。 
　　「青紗帳」這三個字徒然留下了淡漠的，如煙如霧的一個表象在人人的心中，而內裡面卻藏有炸藥的引子！ 

　　一九三三，六月四日。 
　　（選自《青紗帳》）

   【王統照】（1897～1957）現代作家。字劍三，筆名韋佩、容廬、盧生等。山東諸城人。1918年赴北京入中國大學。次年參加五四運動，從事新文學創作。1921年參加發起成立文學研究會，曾編輯《曙光》、《晨光》等雜誌，主編《晨報》的《文學旬刊》。1924年就任中國大學教授，兩年後遷居青島。這期間出版有長篇小說《一葉》、《黃昏》，短篇小說集《春雨之夜》、《霜痕》，詩文集《童心》等。王統照是以探討人生問題開始小說創作的，較早的小說表現了「美」和「愛」的思想，描寫青年男女的苦悶，筆調清新，富於主觀抒情色彩。也有些作品反映下層人民的不幸生活，具有明顯的現實主義傾向。
1931年赴東北短期教書並遊歷，將沿途見聞和東北危亡的深切感受寫成報告文學集《北國之春》，並構思著名的長篇小說《山雨》，反映了二三十年代北方農村的破產和農民的覺醒，風格深厚、沉鬱，表明他在思想和創作上取得突破性進展。1934年赴歐洲遊歷和考察，到英國劍橋大學研究文學，寫有《歐游散記》。
1935年回國，在上海任《文學》月刊主編。這時期所寫作品收入詩集《這時代》、《夜行集》、《放歌集》，短篇小說集《號聲》、《銀龍集》，散文集《青紗帳》、《去來今》等，深刻地描寫了富於地方色彩的北方農村現實生活，筆觸樸實深沉。還出版有長篇小說《春花》和散文集《片雲集》。
抗日戰爭爆發後，在上海從事編輯和寫作，宣傳抗日。曾任暨南大學教授、開明出店編輯。這時期出版了小說集《華亭鶴》，散文集《游痕》、《繁辭集》，詩集《橫吹集》、《江南曲》，譯詩集《題石集》等。抗戰勝利後返回青島，任山東大學教授。中華人民共和國成立後，任全國文聯委員、山東大學中文系主任、山東省文聯主席、省文化局長等職。出版了詩集《鵲華小集》、論文隨筆集《爐邊文談》、6卷本《王統照文集》等。