台湾很近，人心很远

孙春龙 2012年10月26日
台湾很近，人心很远
　　一
　　昨天早上打开微博，很多人@我，是CCTV的一个节目，央视记者在台北街头采访一位百岁老人，老人曾打过八年抗战。面对记者，这位100岁的老兵说，年轻时最看重的就是当兵，跟日本打仗；最遗憾的，就是没有回大陆。
　　无数@，饱含公众的期望，期望老兵回家。我立即召集龙越基金会的同事，紧急启动台湾老兵回家项目。这场在微博上的爱心接力也随即展开。先是找到央视驻台记者，记者说，这次采访是街头随机，只知道老兵姓陈，江西人。根据这点细微线索，我们委托台湾朋友谭端前往实地寻访，竟然在采访地附近的一个小区里，得到证实，老兵就住在这个小区。遗憾的是，小区的管理者，拒绝引见并介绍进一步的情况，要会见老人，必须通过荣民之家。
　　荣民之家隶属台湾退伍军人辅导委员会，是负责台湾老兵养老的官方机构。今年3月去台湾时，我曾和他们有过接触，虽然有着很愉快的会谈，但我知道，要通过他们寻找老兵，是要经过一个很繁琐的程序和漫长的等待。繁琐，是基于台湾法律的严谨，但更多的，是因为对大陆人的狐疑和隔阂。
　　央视的视频被越来越多的大V转发，越来越多的媒体记者开始联系我们，希望了解这位老兵更为详细的信息；在江西，已经有地方政府开始为这位老兵找家，并且愿意为回家提供帮助；也有网友和企业表示，愿意为老兵提供回家的路费。昨天晚上，央视记者最终通过朋友找到了这位老兵，但传递回来的信息是，老人不愿意被打扰。
　　这场公众期待的老兵回家活动，似乎只是一厢情愿，始终没有主角的再现。
　　台湾的朋友谭端采访过很多老兵，他说，老人不愿意被打扰，肯定会有自己的顾虑，要不，大陆开放台湾老兵探亲已经25年了，他为什么不回去？
　　为什么？很多人都有如此的疑惑。
　　二
　　在台湾，我曾采访了台湾老兵回乡运动的发起人姜思章。1987年4月，姜先生和几位老兵一起发起成立外省人返乡探亲促进会，并印发传单《我们已沉默了40年》：我们的父母是生是死，却不得而知。我们只要求，“生”让我们回去奉上一杯茶，“死”则让我们回去献上一炷香。这难道不是人情义理的最起码要求吗？
　　20多年后，台湾老兵返乡运动依然在用另一种形式在延续。只不过，回来的是一坛坛骨灰。山东籍老兵高秉函，这几年来，孤身背着100多坛同乡战友的骨灰回到家乡。在台北一间狭窄的办公室里，80岁的高先生得知我们的龙越基金会愿意为他提供帮助时，突然很感伤地说：我老了，背不动了，终于有人来接替这件事情。很多老兵弥留之际，都会找去高先生，当他们听到高先生说会把他们的骨灰送回家乡时，才会安然离去。
　　在花莲县新城乡，身为老兵第二代的乡长将葬在乱坟岗里的200多位单身亡故老兵的遗骨捡起来，重新火化装入坛子里供在一间房子里。那是一群在“反攻大陆”的政治口号中终身未娶的老兵，反攻成了笑谈，连自己都成了异乡的孤魂。乡长说，他们的遗言，就是有一天能魂归故里。
　　回家，即使在死后，依然绕不过的情愫。
　　但是，这场始于上个世纪80年代末的台湾老兵回家运动，却是另一场关于人心的离别。很多老兵，在回乡探亲之后，再没有回去过第二次。他们身上的政治标签，让他们的回乡之旅，显得有些委琐。本来是一场关于人性的重逢，却演变成政治的施舍。在花莲县的荣民之家门口，一位曾经参加过太原保卫战的抗战老兵，非常淡定地说，我再不会回去了，我打的是抗战，我不是反动派。
　　各种政治运动遗留的阴影还在，很多家属对从海峡另一边远道而来、不期而至的亲人，仍然心有余悸；
　　有老兵说，我回去只是给父母上坟，不要把我作为统战的对象；
　　还有很多后代，他们更看重的，是金戒指和彩色电视机；有谁知道，多少老兵是举债回家，怀着一个儿子或者父亲的愧疚，当被洗劫一空后，伤心而返。

　　谁，都想衣锦还乡，但衣锦，不仅仅指外表的光鲜，还有内心的体面。
　　三
　　在台湾，我曾前往退伍军人辅导委员会联系骨灰回乡事宜，虽然有官阶较高的朋友引见，但对方依然满脸狐疑，戒心十足。聊得投机之后，对方告诉我：我被大陆人骗怕了，很多大陆人来找骨灰，就是为了骗遗产，甚至连大陆的警察都合谋开假介绍信；还有的人，当得知没有遗产后，骨灰就不要了。
　　拜会完台湾退辅会，陪同我的这位朋友突然很严肃地提醒我：在和陌生人，尤其是年龄比自己长的人谈话时，要用“您”。那一刻，我满脸通红，不仅仅是因为自己没有礼节，更惭愧的，是自己早已将这种中国传统的礼仪忘得一干二净。
　　那天晚上，在台湾的两名大陆朋友约我去喝茶，茶馆很小，店主是泰北孤军的后代，听到我们的谈话，很有兴趣，非常热情，还送来了他珍藏的红酒给我们喝。结账时，我忽然有了一个很龌龊的疑虑：红酒会不会算我们钱？没想到，店主手一挥，今天晚上我请客。
　　走在陌生的复兴南路，我突然有一种莫名的恐慌，我生在中国、长在中国，但我却离我的国家日益遥远。这种距离，不在于时空，而在于历史的隔阂和文化的断裂。
　　在台湾采访老兵的时候，我也经常会陷入对历史表述的纠结，解放，抑或沦陷，我生怕会触及他们的伤痛。为慎重，我不得不用数字表述，1949。没想到，偶尔的口无遮拦，心想对方会生气，没想却只是淡淡地一笑。
　　5年前在缅甸，我采访过一名来自云南的华侨，1949年，他只有两岁，祖父带着他逃亡缅甸，而身为国军将领的父亲被杀掉。没想到，提到这段历史，他却非常坦然，他说，不恨共产党，那是不可能的，但那毕竟是历史，我们面对未来，需要更多的包容和抛弃个人的偏见，需要放下历史的包袱。他相信这个世界是有天堂的，但天堂是现世，就是我们的快乐。
　　一个战败方，会放下仇恨，从容地面对历史，不是因为无奈，也不仅仅是基于胸怀，而是内心的强大和自信，是对人性的信奉和尊重。
　　四
　　追溯到童年，对台湾的印象是宝岛；后来，则是余光中的《乡愁》和于佑任的《望故乡》；再接着是琼瑶和郑智化。
　　当了记者之后，突然发现，这个在童年记忆里美好而又感伤的地方，被赋予了太多的政治色彩。那时，在稿件中关于台湾的表述，有很多的要求，比如和其他国家并列时，一定要用台湾地区或者中国台湾，台湾的新闻一定不能出现在国际新闻的版块中；甚至在每天的国内新闻里，都要硬生生地编辑一两个关于台湾的稿件，用这种意淫的方式来实现祖国的统一。
　　同城的一家报纸，发表了一篇文章，题目叫《台湾对抗大陆，瞎闹》，编排时分成了两行，成了《台湾对抗，大陆瞎闹》，结果，结果可想而知……有很多媒体在中国地图里因为漏印了台湾，结果……
　　我们为什么会如此患得患失！
　　那时，军事新闻里最引人关注的，是又有多少导弹对准台湾，或者解放军一声令下，多少小时就可以解放台湾。
　　对台湾最近的一个印象，则是来自电影《赛德克巴莱》，一句台词记忆颇深：如果文明是让我们卑躬屈膝，那我就让你看到野蛮的骄傲。
　　我们用什么来收复台湾？
　　在台湾，我发现很多人，尤其是台湾的年轻人在谈及国家的时候，经常会一脸迷茫：中国？台湾国？中华民国？惟有和抗战老兵谈到国家时，没有过多的分歧。这个游离于母体之外的小岛，和大陆的最后一丝纽带，或许只剩下1945年之前的那段历史，以及亲历那段历史的耄耋老兵。
　　或许，只有老兵回家，历史回家，人性回家，才会有台湾的回家。