北京——“谢谢，安好，勿念，”在一个中国社交网站上，一则帖子这样写道。这一简短讯息发自今年6月，看上去是来自23岁的令谷，而其父是中国国家主席的助手，大权在握。此前有传言说令谷因整夜狂欢之后的一场法拉利车祸身亡，这个贴子起到了平息传言的作用。
后来的消息显示，这条讯息并不属实，是其他人用令谷的化名发布的——在令谷死亡将近三个月之后。
这一作假行为是压制法拉利车祸消息的众多复杂手段之一。这起车祸造成令谷身亡，并使车上的两名年轻女乘客严重受伤，其中之一随后死亡。事件的大体轮廓在数月前浮出水面，但如今更加明确的是，车祸和拙劣的掩盖行为造成了更重大的后果，改变了中国共产党上月进行的十年一次的领导层换届的进程。
今年入夏的时候，即将离任的中国国家主席胡锦涛显得相当强势。此前，其政治竞争对手网络当中的明日之星薄熙来狼狈下台，起因是他的妻子被指控谋杀一名英国商人。然而，胡锦涛自己也在厄运之中受损，党内的老领导——以其前任江泽民为首——因令计划之事向他发起质问。据称，令计划一手策划了掩盖其子死亡真相的行动，他是胡锦涛关系最紧密的亲信，也是胡锦涛的政治掮客。
据一些现任及前任官员、党内精英以及其他人士所说，此事的曝光帮助打破了艰难谈判的僵局，加速了胡锦涛的失势和新领导习近平的上升，并让江泽民从中得势，其盟友主导了由七个人组成的新一届领导班子，把胡锦涛的数名亲信排除在外。
这一事件也表明，领导人亲友的奢靡生活方式会给幕后的权力斗争带来何等巨大的影响，特别是在政党的欺骗行为越来越受到媒体审视之时。
很多党内知情人士为还原此事真相提供了信息。由于担心受到当局的报复，他们都要求在匿名的条件下发表言论。他们说，官方调查了车祸的后续情况，包括关于一家国有石油公司向两名涉事女子的家庭支付封口费的传言。
在胡锦涛的领导下，令计划曾担任领导层行政中枢中共中央办公厅的主任，但却在今年9月调任到一个实权较小的职务。上月，他未能升入由25人组成的中共中央政治局，并失去了中共中央直属机关工作委员会书记这一职位。
已经卸任党总书记一职的胡锦涛也立即让出了中央军委主席一职，这意味着他不会像江泽民那样保留权力。“早在离职之前，胡锦涛的力量就已经遭到削弱，”中共中央组织部的一名中层官员说。该部门负责中国共产党的人事。
令计划的未来仍不确定，党内知情人士称，他的案子是对习近平的一次早期测试，即习近平是否打算把打击高层腐败的公开承诺坚持到底。
“习近平有权决定是否继续追究令计划，”曾为党内高层领导撰写讲话稿、如今执教于加拿大不列颠哥伦比亚省的维多利亚大学(University of Victoria)的政治学者吴国光说。“无论如何，这是习近平手中的一张大牌。”
56岁的令计划是在共青团体系之内逐步升迁的。他在早年就获得了胡锦涛的庇护，后者曾在20世纪80年代早期领导共青团，并在1995年把令计划安排到中央办公厅。“胡锦涛上台的时候没有太多盟友，但他知道自己可以信任令计划，”前述组织部官员说。“官员们说，令计划打的电话就相当于胡锦涛的电话。”
令计划在安排共青团资深成员担任要职和击败胡锦涛的对手等方面发挥了关键作用。令计划也有权左右涉及领导人事务的互联网审查，并力图通过操纵互联网来保护其庇护人。
“关于习近平的负面新闻，包括一些不实信息，遭到的压制并不像关于胡锦涛的负面新闻那么严厉，” 一名接近共产党高层的人说。
随着影响力不断增加，令计划试图保持低调。大概十年之前，他妻子关闭了自己名下的软件公司，组建了一个帮助年轻企业家发展的非营利性基金会。他和妻子将儿子令谷送进了北京的一所精英高中。“令计划曾经告诉他的家人，不要毁了他的事业，”令计划的一名前共青团同事说。“但是，这样的事情似乎无法阻止。”
令谷以化名“王子云”进入北京大学学习，去年毕业，获得国际关系专业本科学位，然后开始了研究生学习，专业为教育学。他的一位老师表示，在本科学习的后期，令谷的表现一落千丈。他说，“我认为，原因是诱惑太多、引诱太多。”
3月18日凌晨，一辆在北京四环路上超速行驶的黑色法拉利Spider跑车撞上护墙，反弹后撞到栏杆，车身裂成两半。令谷当场死亡，车上两名年轻的藏族女子严重受伤，被送往医院治疗。党内知情人士表示，其中一个在数月后死亡，另一个还在养伤。
党内知情人士表示，在一般情况下，惯常的做法是压制此类新闻、维护党的形象。但他们说，令计划走得更远，甚至谋划向领导层隐瞒自己儿子死亡一事。
《北京晚报》发表了一篇报道和一张照片，但这个话题立刻就从网上删除。据一家大型外国跨国公司的高管透露，后来，车里两名女子的家人收到了中国最大的国有石油公司给予的补偿。他表示，给钱是“为了确保他们封口”。他所说的公司是中国石油天然气集团公司，该公司的一名公关主管拒绝回答有关此事的问题。
6月，海外中文媒体报道驾驶这辆法拉利的是令计划的儿子，香港杂志《亚洲周刊》则发表了一篇文章，引用前述社交网站信息来驳斥这些报道。一位知情记者说，“这篇文章的消息来源是中央办公厅的令计划办公室。”
然而，掩盖事实的尝试超出了令计划的控制。
党内知情人士表示，警方将受害者的姓氏记录为“贾”，与“假”字同音，打算掩盖真相的时候，警方有时会使用这样的标注。此举引发谣言，传闻称死去的司机与近期退休的共产党领导人贾庆林有关联，后者非常愤怒，并向前主席江泽民申诉。
前述党内知情人士说，令计划还动用了负责领导人安全的中央警卫局来协助掩盖真相。此事激怒了身为江泽民盟友的警卫局前局长，也激怒了现任局长曹清，后者早就对令计划心存不满。
“他们说，令计划总是找曹清，让他做这做那，”一名出身官员家庭的女子说。“令计划非常过分，而且很无礼。”
今年7月，领导层开始讨论处理薄熙来的方式以及领导层换届的安排，事情到了紧要关头。“就在他们讨论各种安排的时候，老同志们提出了这个问题，”来自一家中央政府媒体机构的一名官员说。“他们说领导人必须遵守党的纪律，所以这个人不具备进入政治局的资格。”
有几个人表示， 在与胡锦涛的一次交流中，江泽民也质疑令计划是否有“人性”，因为有人称令计划保持着繁忙的工作日程，没有恰当地哀悼儿子的死亡。
胡锦涛被迫牺牲自己的盟友，部分是因为共产党当时正在追究薄熙来的违纪问题。“胡锦涛不想被人握住把柄，”一位前领导人的亲属说。
在一次重要的人事洗牌当中，习近平的一个老同事作为取代令计划的指定人选于7月份调到了北京，那时距领导层改组公开化还有六周的时间。
党内知情人士表示，到9月份，令计划的事情和领导班子人选的谈判使得胡锦涛心力交瘁，以至于他似乎无奈地接受了失去权力和影响力的事实。与此同时，习近平开始接管军事事务，包括一个调整中国针对中日之间日渐升级的岛屿争端应对方略的小组。

安思乔(Jonathan Ansfield)是《纽约时报》驻京记者。

Ian Johnson和黄安伟(Edward Wong)对本文有报道贡献。

翻译：许欣、陶梦萦