从全球变暖到欧元区危机，尽管世界各国的政客有着诸多不同意见，但在一样问题上，他们的立场还是相同的：不留胡子。而且不光是各国现任的领导人，就连之前的主流国家领导人，甚至再向前，追溯到20世纪初年，世界知名政治家，大多没有胡子。100年前的时候，浓密的须发是男子汉的象征。然而今天，不仅入主白宫的总统不留胡子，就连他的竞争者也不会让下巴上长出胡茬。胡子这种东西，是从什么时候丧失掉了政治上的威信呢？
1930年的时候，艾德温·瓦伦丁·米切尔（Edwin Valentine Mitchell）就在《论胡须》（Concerning Beards）中风趣地写道：“胡子的命运就如同曲折前行的历史一般大起大落。它时而茂密生长，享受着一度的辉煌，时而大幅减少，最终消失蛰伏，等待着迎接下一次的荣光。“在进入现代社会之前，健康的胡须标志着声望和地位。“嘴上没毛，办事不牢”这句顺口溜，说的就是这种情况。反过来的例子也有：古时沦为奴役的男性通常会被割去胡须，以作服从的象征。
接下来让我们以美国为例，讲讲政治和胡子之间的恩恩怨怨。美国革命的时候，美洲大陆上的胡须消失得无影无踪。开国以降，美国历史上最初的15位总统都没有胡子。而且不只政客，就连民间都不对胡须报以好眼色看。1830年，有人要强行剔去一个名叫约瑟芬· 帕尔默的男人的胡须，由此还引发了一场暴力争执。其结果，就是当事人帕尔默在马萨诸塞州的菲奇堡（Fitchburg）吃了一年牢饭。因为这事，帕尔默墓志铭上还写了一句“此人因留胡子遭受迫害。”
到了19世纪中叶，络腮胡又在美国人的政治生活中卷土重来。亚伯拉罕·林肯刚刚成为总统的时候，看上去就像是个伊利诺伊州农村来的娃娃脸乡巴佬，而那时候美国也面临着分崩离析的危险。他在接受了一个小女孩的建议蓄起胡子之后，反倒征服了南方邦联。此事后来也传为美谈。
打那之后，一直到1908年上任的威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft），历任美国总统都或多或少地留上些胡子。不过有两人例外，一个是第16任总统安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson），另一个是第25任总统威廉·麦金利（William McKinley）。然而不走运的是，这二人前者被弹劾下台，后者遭刺杀身亡。胡子在那个年代里成了美国政治生活的护身符。
直到1903年，吉列推出了安全剃须刀。此物一改以往剃须刀那血光四溅的用户体验，如同苹果的iPhone手机一样，在20世纪的最初几年中迅速风靡起来。但就像今天的智能手机革新淘汰掉了一大批物件一样，吉列的剃须刀也顺道给以往风光无限的胡子风潮革了命。再加上大胡子不利于使用防毒面具，军队也对胡子下了禁令。到1930年的时候，留胡子反倒成了一件需要勇气的事情。
政治作为人类社会中的组成部分，自然也不会给20世纪的胡须留下半点苟活的空间。塔夫脱以来的历任美国总统，下巴都是干干净净。总统候选人中倒是有一位蓄着胡子的——查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes），但他最终败选给了竞争对手，而且那也是远在1916年的事情了。
胡子在美国政治中的缺席，还有另外两个原因：反共产主义，和嬉皮士运动。许多年来，在美国，一脸茂密的胡子就意味着此人或多或少地认同马克思和他的《资本论》。而二战时的希特勒和斯大林，古巴导弹危机时的菲德尔·卡斯特罗，嬉皮士运动中的激进学生，都让美国人在心中给胡子减了不少分数。其影响一直延续到今天，很少会有政客愿意冒着丢掉老年选民支持的风险，给自己打造一个更“潮”一点的造型。
当然，留着胡子的成功政客还是大有人在，但从总体上看，他们也不过是美国政治大海中少见的几粒彩砂而已。与其形成鲜明对比的，是如今“出事”的政治人物，大多是些“美髯公”。比方说卷入金融丑闻的前新泽西州州长乔恩·科尔津（Jon Corzine）。而前纽约州州长大卫·帕特森（David Paterson）在任期内，也给政治脱口秀节目带去不少笑料。留着奇怪胡须的法学家罗伯特·博克（Robert Bork），其联邦最高法院提名资格被参议院驳回，这可是过去40年里的头一回。至于现任美联储主席本·伯南克，也是第一位留胡子的美联储主席，但要提起他在美国的名声嘛，“占领华尔街”过后，大家应该都知道了。
究其原因，大概是胡子有时会让人看上去像是失意之后大醉了三天三夜的邋遢鬼。毕竟许多人都会把胡须和憔悴作无责任联想。而在实际上，只要想象一下伊拉克前总统侯赛因·萨达姆被捕时那脸色憔悴，面发沧桑时的落魄样，你也就不难理解为何胡子会这么不受政客待见了。除此之外，胡子也会包含其他负面含义。比方说有人觉得不不剃胡子就像不刷牙一样，不仅是不注重个人卫生的表现，而且也显得此人不甚可靠。
不过，政治上不受待见的胡子在今天的人民群众那里倒是喜闻乐见。这大概是因为胡须能集中人们的注意力，而且不会让对方心生厌恶。实际上，也有学术研究证明了这种观点。1990年时，有篇发表在《社会行为及人格》（Social Behavior and Personality）上的论文，就报告说“蓄有胡须的男性在吸引力、性格、能力、和镇静程度方面，要优于不留胡须的男性。”而在事实上，蓄有胡须的男性大多也具有更高的社会地位。
既然胡须有这么多好处，那么胡须会不会重返政坛呢？就目前的情况来看，可能不会。除非有哪个大胡子领导人另辟蹊径，高调地取得了成功，否则政客们都是步步为营，安全至上。如此看来，政客们的形象，到都是些不折不扣的“山寨货”了。
沒有留言:
張貼留言